Кусок из рассказа Одиночка. Перечитал "Одиночку" и подумал, что этот кусок - он самодостаточен, в смысле, может быть отдельным рассказиком.
Молодой могильщик скинул куртку – жарко.
Хлопки падающего в могилу песка…
Старшой его не торопил, курил, смотрел на казённую табличку с именем и датами рождения и смерти.
Одинокий… никто не провожает… не дай Бог так-то вот уходить… сколько ему было? … нестарый… в августе родился, значит – Лев… Точно, Лев…
Окликнул молодого: «Заканчивай! Пойдём, помянем Льва!» - пошутил невесело. Как обычно, к концу дня у них было, чем помянуть – родственники «клиентов» в благодарность за споро засыпанную яму, за лишние носилки чистого песка совали кто деньги, а кто – бутылку...
Помянули без слов, посидели. Не говорилось, да и о чём с молодым толковать... Привычная тяжесть в мышцах, накопались сегодня, двигаться не хотелось.
Молодой засобирался домой, а старшой опять закурил, перебивая дымом усилившийся в духоте неподвижного воздуха запах кладбищенских цветов.
Он уже не помнил имя – фамилию последнего покойника, да и не думал о нём – за годы работы он их закопал, наверное, тысячи…
Просто настроение создалось такое, думал о себе, о недавно ушедшем жить к подруге сыне, о ставшей чужой, как будто соседкой, жене, о том, что усы уже не чёрные, а почти седые…
По щеке сползла капля, скользнула по морщинке, исчезла, расплылась в щетине.
Начинался дождь…