- Что с тобой?
- Все хорошо.
- Я подумал, с тобой что-то не так.
- Да. Немного.
- А что? Что-то в личном не клеится или в работе?
- А зачем ты спрашиваешь?
- Хочу помочь.
- Ты спрашиваешь потому, что мы вместе и надо поддержать разговор? Мне будет стыдно, если я испорчу тебе настроение. У меня сейчас не самая белая полоса в жизни.
- Почему ты не хочешь, чтобы я тебе помог?
- Не хочу к этому привыкать.
- Что ты имеешь в виду?
- Не умею просить о помощи. Когда я делаю это, тот, кому я обращаюсь, или не слышит, или занят, или прерывает меня словами, обращенными к водителю машины в соседнем ряду с раздражением в голосе от того, что тот никак не сдвинется с места, или хочет помочь, но у него слишком много работы, или я просто обращаюсь не к тем людям.
- Наверное, не к тем. Мне жаль, что это так.
- Мне тоже.
- Все же, если тебе надо с кем-то поделиться или просто поговорить, скажи.
- Я знаю. Спасибо. Ты знаешь, что я это ценю и очень тебя люблю.
- Да.
- Да.
- Какие планы на выходные?
- Знаешь, я просто не всегда готова вот так просто говорить о себе. Я так привыкла всегда думать о других, чтобы не обидеть, не сделать больно, не оттолкнуть, что стала забывать о себе самой. Я хочу поговорить, я хочу поговорить с тобой, я писала тебе об этом.
- Да, я помню, но тогда совсем не было времени, извини.
- Я знаю.
- Ну извини меня, моя хорошая, иногда я просто не успеваю делать то, что хочу, а тоже, как и ты, изо дня в день делаю то, что должен.
- Но ведь ты заслужил. Ты можешь, ты должен находить иногда время для себя, для того, чтобы делать что хочется, иначе ведь себя теряешь.
- Знаешь, я ведь тоже боюсь сильно увлекаться. Ответственность, черт побери, просто не дает мне делать то, что хотелось бы. Слишком много людей от меня зависит, семья, родители, особенно Петька, ты же понимаешь.
- Да.
- Нет, может оно и смешно, но это так. Я старомоден. Я – человек другого поколения.
- Я тоже. Странно это осознавать.
- Да. И ты тоже.
- …
- Слушай, а что тебе подарить на День Рождения?
- Я же уже говорила…
- Ты это что ли серьезно?
- Да. Вполне. Мне всегда его хотелось, и когда меня спрашивали, что мне подарить, я всегда просила одно и тоже, но никто никогда так и не подарил.
- Вот козлы!
- Да ладно, не смейся.
- Я не смеюсь. Я просто подумал, может ты хочешь еще что-то. Ну, не знаю, глобус – это, конечно, хорошо, но женщине твоего возраста наверняка хочется чего-нибудь помимо этой школьной романтики.
- Да.
- Что?
- Это дорого. Не уверена, что ты осилишь.
- Так скажи мне. Конечно, что-то очень дорогое я не потяну, пожалуй, но я должен знать, чтобы сказать, дорого или нет.
- Я хочу с тобой заснуть.
- …?
- Да. Не делать глупых телодвижений, не говорить того, что не хочется и вообще не говорить, если не хочется, выпить хорошего вина, лечь, обнять тебя и заснуть.
- Хм.. Как ты относишься к пятнице?
- Отлично. Если ты можешь. Только я не хочу, чтобы ты думал, что ты должен. Я просто озвучила свое желание. Я не хочу, чтобы тебе было не по себе.
- В пятницу. ОК?
- Да.
- Мне показалось, или что-то случилось, пока меня не было?
- Почему?
- Ты не заходишь. И говоришь непривычно мало.
- А тебе больше нравится, когда моя позитивно настроенная болтовня фонит у тебя в машине вместо радио?
- Ключевое слово «позитивно». С тобой как-то легко, забываешь о проблемах.
- А сейчас я разве не болтаю?
- Сейчас ты скорее поддерживаешь разговор. И отвечаешь на вопросы еще. Понимаешь, обычно, когда я с тобой разговариваю, я чувствую, что ты как будто какая-то родная, а сейчас этого чувства нет.
- Я чужая?
- Не совсем.
- Немного чужая? То есть не такая родная, как обычно.
- Да вот.
- Я сама себя немного чужая.
- Как это?
- Трудно объяснить. Это когда вечером засыпаешь с таким чувством, что все сегодня делала не ты, а кто-то совсем не тот. Начинаешь анализировать свои же поступки и понимаешь, что ты что-то в себе ломаешь, надо было поступить совсем по-другому.
- Прости. Звучит философски, но я ничего не понимаю.
- Ну, это же так просто. Представь, сидишь в кафе и просто ощущаешь себя не здесь, а, например, в отпуске на берегу моря. И вдруг начинаешь жить совсем другой жизнью, как будто не своей.
- Ну-у, мать, это уже шизофрения!
- Это помогает переключаться.
- Наверное. Я так не умею.
- И не надо! А вдруг это и правда уже отклонение от нормы.
- Да нет, не думаю.
- Я просто замкнутая. Я болтаю, но скорее забалтываю свою же замкнутость.
- Ты?? Я бы так не сказал.
- Да. Я живу в своей маленькой комнате, где все аккуратно сложено, вещи, книги, фотографии, на стенах открытки из путешествий, игрушки на системном блоке, на подоконнике цветы, целая куча флаконов и баночек на туалетном столике, маленький ночник с фарфоровым плафоном, два зонтика в углу, коробки с обувью, юбки, лампадное масло, вышитая скатерть и вышитое постельное белье, молитва над кроватью, светильники со стеклянными цветами, две подушки с разного цвета наволочками, плащ на вешалке на дверце шкафа, большая красная сумка и желание сохранить эту атмосферу – маленькая комната, которая вмещает огромное количество вещей.
У всех есть место, где они живут, спят или проводят большую часть времени. Часто, лишившись этого, часть людей впадает в состояние безысходности и тоски по чему-то важному, что потеряно, и часто мы так и не можем найти этой утрате достойную замену. Другая же часть людей живет в квартирах, обустраивает их, покупает ковры, кровати, письменные столы, но не принадлежит всему этому. Уезжая далеко от места постоянного жительства, они именно там часто чувствуют себя дома. Чужой город, улицы, рестораны, вечера и отель – каким-то странным и непостижимым образом это заменяет им дом. Я принадлежу к этой категории. Возможно, это связано с тем, что еще никому за последние годы не удавалось удержать меня рядом больше нескольких месяцев. Исключение составляют мои родители. Я бесконечно их люблю и им благодарна, но любовь детей к родителям, если это любовь, а не слепая привязанность, не может быть сильнее чувства свободы и желания устроить свою жизнь отдельно.
Мой мир – это море. Ночь, когда я стою спиной к городским огням и ветер дует мне в лицо, развивая мне волосы и слегка покачивая лодки вокруг, я чувствую себя счастливой. Сейчас, через несколько мгновений я обернусь и стану совсем другой. Усталость, как шелковое летнее платье, спадет с плеч, мне станет легко и приятно оттого, что ветер своими ласковыми ладонями ласкает мне шею и легонько подталкивает навстречу жизни, уводя все дальше и дальше от черной бездны моря. Песок под ногами почти совсем остыл после дневной жары, я выхожу на свет, немного щурюсь, благодарно оборачиваюсь к морю и делаю первый шаг по направлению к улице.
Кто-то трогает меня за плечо, обращаясь ко мне на непонятном языке. Это женщина. Она протягивает мне целую охапку цветов. Я вытаскиваю белую розу в обмен на несколько монет. Я смотрю по сторонам и вижу мужчину. Он стоит, облокотившись на бетонную стену, спиной ко мне. На нем черные брюки, черная рубашка и его волосы слегка колышутся на ветру. Он смотрит на море. Я подхожу и отдаю ему розу. Он непонимающе смотрит на меня, улыбается и берет цветок. Я ухожу.
Я не оборачиваюсь. Ты говоришь, что так нельзя. Нельзя вот так просто уходить. Но это и есть я. Я всегда ухожу. Если только кто-то или что-то не пытается меня удержать. Если только кто-то или что-то может меня удержать.
Жаркий солнечный день, солнце ведет себя неприлично беспощадно по отношению к моим неприкрытым плечам. Я смотрю на причудливо завитый ствол дерева в соседнем кафе.
«Мне нужно всего два дня. Отдать несколько распоряжений, проверить, как дела, и вернуться».
Солнце, море, ветер – теплый, совсем летний, качающиеся лодки и тишина.
Волнение, которое час за часом независимо от моего желания перерастает в страх.
Чужой голос в трубке.
Потом наступает смятение, обида, непонимание и как будто бесконечный и непрекращающийся сон.
«Понимаешь, он разбился. Уходил от удара, резко повернул, и не был пристегнут».
«Ясно. То есть он не сможет приехать сегодня? Он обещал, что успеет все закончить за два дня».
«Он успел».
«Ясно».
«Ты еще позвонишь?»
«Конечно».
«Что ты будешь делать?»
«Мне пора».
«Слушай, приезжай к нам. Потому мы вместе куда-нибудь поедем, можем махнуть на лавандовые поля, ты хотела посмотреть».
«Мне пора».
«Не выключай телефон, хорошо?»
«Мне пора».
«Не выключай телефон!»
Обида и бессильная злоба на всех, на все. И вечный вопрос «Почему меня не было рядом? Если бы он остался, если бы он выехал чуть-чуть попозже, если бы только у него возникли какие-то срочные дела, он бы не поехал, он бы остался, я бы сама приехала, если бы он мы поговорили с ним немного подольше, всего каких-нибудь пяти минут хватило бы».
«Привет, я выезжаю».
«Я и не думала, что ты так быстро. Я приготовилась ждать неделю и уже нашла себе занятие».
«Что, присмотрела себе официанта? И номер поди уже сняла? Шустрая, нечего сказать!»
«Да, я подумала, незачем терять время, когда мужа нет рядом, тем более, когда он поехал придаваться безудержной любви с работой».
«Ну ты сказала. Тебе бы писать любовные романы, никогда об этом не думала?».
«О, да, как же, выйду на пенсию и непременно этим займусь. А пока буду довольствоваться ежедневными упражнениями с цифрами, знаешь, моих мозгов вполне хватит и на цифры, и на мемуары в старости».
«Ну ты скажешь, в старости; распланировала – сразу видно, что ты практикуешься в этом каждый день! В старости. Знаешь, планирование хорошо работает в продажах, да и то не всегда, а планирование жизни – это немного труднее».
«Ну да, по сути это не сильно отличается от планирования продаж. Тут, как и в продажах, случаются форс-мажоры. Например, когда сильные морозы и товар при доставке замерзает. Тогда продажи падают до нуля, и это время называют мертвым сезоном sales. Также и в жизни».
«Мертвый сезон sales в жизни – это становится большой проблемой в жизни, когда это говорит жена. Когда вообще женщина в обычной жизни, не на работе, говорит об этом. Этой женщине не о чем больше поговорить, судя по всему. Этим я и собираюсь заняться сегодня вечером».
«О, поговорить со мной о планировании?»
«Да, и он нем тоже. Но преимущественно постараться сделать так, чтобы эта женщина вообще не говорила о таком с мужем. Начнем с того, что вечером ты вообще не будешь говорить».
«Посмотрим, как это у тебя получится».
«Обычно получается. И надолго».
«Зараза!»
«Да. Так что, не будем терять время».
«Поедешь?»
«Ну да, не для того же выехал, чтобы стоять с включенной аварийкой как идиот».
«Ты стоишь не как идиот!»
«Нет, именно как идиот, если остановился для того, чтобы позвонить жене».
«Ладно. Я никому об этом не расскажу, твоя репутация настоящего мужика не пострадает».
«Спасибо родная!»
«Да всегда рада».
«Купить чего-нибудь по дороге?»
«Да, винограда, немного миндаля, сыра и вина».
«А воды?»
«Еще есть».
«Отлично».
«Когда будешь?»
«Часа через полтора. Дороги почти пустые – доеду быстро, думаю. Конечно, если передо мной не будет ехать какой-нибудь чайник».
«Или женщина».
«Или женщина».
«Ладно, поеду. Жди. Накрывай стол, снимай покрывало».
«Ладно».
«Пока, моя дорогая».
«Пока».
А потом этот ужасный и странный звонок. Разбился. Ну как такое может быть, когда человека ждут, когда уже накрыт стол, когда все мысли, время, жизнь устроены так, что он рядом? Когда мы только что поговорили по телефону, когда он должен купить виноград, когда все такое живое, вся жизнь, все мысли, слова, голос, руки, волосы, которые иногда так забавно колышет ветер. Все это такое любимое, что просто не может вот так просто взять и исчезнуть. Не может, не имеет права, это же часть меня, часть моего воздуха, часть моего мира. И вдруг какой-то чужой голос сообщает мне: «Разбился». Хочется проснуться, открыть глаза, вернуться во вчерашний день и прожить все эти события заново, чтобы не отпускать, не ждать и не допустить такой жуткой несправедливости. Говорят, Бог никогда не допускает людям пережить того, что выше их сил, чего они не могут вынести. Однако, похоже, он не против того, чтобы мы переживали то, что как раз на грани. Такая тонкая-тонкая нить, мы идем по ней, и понимаем, и ждем, что вот-вот она оборвется, но она все время остается на месте. И мы не можем не думать об этом, как не можем и сойти с нее. Как странно. Почему для того, чтобы понять, как дорога нам жизнь, нам всегда нужно почувствовать, что такое жить с надрывом, что такое терять, что такое переживать эти потери.
«Что будете заказывать?»
«А? Что заказывать? У вас есть глинтвейн?»
«Нет».
«Я бы хотела его заказать».
«Сейчас лето и у нас летнее меню».
«Вы не могли бы сделать его?»
«Хорошо».
Так быстро становится холодно. Вдруг смотришь в окно, сидя кафе, и понимаешь, что вокруг лежит снег. И что ты уже не в летней одежде, и что другая прическа, и последняя цифра в записи даты уже другая. Я достаю телефон – мне хочется, чтобы люди вокруг думали, что я чем-то занята, что кому-то важно меня услышать и со мной поговорить, – набираю номер, с деловым видом подношу его к уху, медленно выбирая салфетку из самой середины стопки другой рукой. «Баланс вашего лицевого счета восемь долларов США семьдесят три цента». С чувством выполненного долга закрываю телефон, кладу его перед собой на столик и делаю глоток вина. Телефон на столе – это знак того, что мне не одиноко. Люди вокруг, видя телефон, понимают, что мне кто-то должен позвонить и то, что я сижу вот тут одна, означает, что я кого-то жду, или кто-то позвонил и неожиданно отменил встречу.
Жизнь превратилась в цепочку дней, работы, кафе, ресторанов, кино, мужчин, ожидания, «Пока» по утрам и «С удовольствием составлю компанию» по вечерам. Одежда, обувь, сумки, мне бы надо получить дополнительное образование, тогда планирование продаж на работе может быть значительно улучшено. Такси, университет, контрольные, домашние работы по выходным. Корпоративный ужин, главный аудитор, точность прогноза. Внешняя сторона жизни.
Почему все сложилось так, как сложилось? Почему со мной? Почему я? Как могло все произойти так быстро, так мучительно, со мной и именно с ним? Почему не кто-то из друзей, коллег, почему именно смерть? Почему он тогда поехал на машине? Зачем остановился и дождался на дороге той злополучной фуры? Почему он не пристегнулся? Он же всегда пристегивался и даже заставлял меня?! Почему? Зачем мне просыпаться завтра утром?
…
Надо же, как быстро прошла ночь. Вернее, надо же, она прошла. Опять прошла и я опять проснулась. Для чего? О, как душно в комнате. А на улице уже осень. Еще тепло, но уже полно желтых листьев.
Стоп. Кажется, мой рассказ дошел до апогея пессимизма. Чего стоит один только этот вопрос «Зачем просыпаться?».
Мне нужен смысл. В работе, в отношениях, в походах по магазинам, в общении с друзьями, в диете, в отпуске, во всем. Мне нужно просто заново родиться. Заново понять, что жизнь не кончилась, несмотря на все эти мучительные годы обиды, непонимания и вины.
Время проходит так быстро. Все меняется вокруг, в один прекрасный день я вдруг начинаю понимать, что и работаю уже в другом месте, и времена года сменяют друг друга перед моими глазами с такой скоростью, что я не успеваю за ними следить. Я помню эпизод, как сижу в кафе зимой. Той самой зимой. Я еле-еле нашла столик, со мной рядом села какая-то женщина и стала красноречиво убеждать другую купить какую-то косметику. Я помню это как рекламный ролик, как кино, которое шло перед глазами, но все это происходило не со мной. Я пишу письмо. Маленький блокнот с жизнерадостным скрипачом на обложке. Я пишу, исправляю, зачеркиваю, пытаюсь подобрать нужные слова, как будто человек живет где-то в другой стране и мы больше никогда не встретимся, но любим друг друга. Такая злая игра в одни ворота. Проходит час второй, а я все пишу и пишу, люди вокруг уже давно поменялись, выглянуло солнце, и от этого холод на улице стал чувствоваться еще острее и жестче. Кому я пишу? Зачем я пишу? Зачем я убиваю сама свое время, жизнь, молодость в погоне за тем, что уже ушло? Почему люди устроены так, что потеря равносильна собственной смерти?
Я снова выхожу из кафе или ресторана, в руках у меня блокнот или тетрадь, на улице зима или весна, я иду на работу или домой, я одета красиво или прическа сегодня не удалась, я она или с кем-то, я провожу одинокое утро или в очередной раз говорю «Мне пора», я не замечаю этого, я живу в каком-то калейдоскопе меняющихся лиц, привычек, причесок, людей, времен года, мест. Это не кончается. День за днем, год за годом. Я живу тем временем, в котором я была счастлива, я проживаю дни, надеясь, что вот-вот это закончится, что однажды вечером я лягу спать и, наконец-то, не проснусь утром. И больше не будет слез по ночам, оплакивания неоправдавшихся надежд, разбитой жизни и растущего день ото дня одиночества.
Что со мной? Я, такая сильная, с такими мозгами, с такими перспективами на будущее, молодая, красивая, не обделенная мужским вниманием, я сижу дома, подавленная, одинокая, с красными от слез и недосыпания глазами, оправдывая свое одиночество невезением и плохим самочувствием.
Я задумалась, а зачем я все это пишу? Чтобы кого-то чему-то научить – нет, чтобы кому-то что-то доказать – нет. А для чего? С чего мы, люди, которые периодически что-то пишут, думаем, что другим будет интересно нас читать? Кто-то скажет так: «А мы не хотим, чтобы нас читали и оценивали, мы просто хотим писать, потому что не можем этого не делать, потому что так много мыслей, чувств, что они сами просятся быть написанными». Возможно. Очень может быть. Однако мы хотим не просто писать, мы хотим, чтобы нас читали, покупали, благодарили и просили повторить успех. Не знаю, зачем это делаю все остальные, поэтому могу сказать только за себя. Я так часто, находясь в шумной компании друзей, или с кем-то наедине, или проводя одинокий вечер, или наоборот, поддерживая кого-то, когда ему одиноко, чувствовала потребность с кем-то поделиться своим опытом переживания и осознания того, что жизнь – это нечто гораздо более ценное, чем кратковременное счастье, деньги, люди и успех. Я столько всего пережила за свою, пусть и не очень длинную, жизнь, что порой думаю, как я вообще смогла найти силы, чтобы это преодолеть. Кто-то со мной не согласится, но представьте только, не будь у нас жизни, не было бы и денег, не нужна была бы слава, мы бы не знали, что такое счастье, радость, слезы, грусть. Даже скорбь делает нас сильнее, дает нам понять, что мы люди, а, значит, мы наделены такой силой, такой жаждой жить, что все остальное превращается лишь в барьеры на длинной дистанции для бега с препятствиями. Подумайте, пережив смерть, мы научимся ценить каждую минуту жизни так, что до конца дней будем благодарны любимым, близким, друзьям, коллегам, словом, всем тем, кто нас окружает, потому что они с нами, они дарят нам радость общения, а мы даем и взамен уверенность, что они всегда могут на нас положиться в работе, отношениях, любви, когда им одиноко, грустно. Ведь я – не исключение. Увы, но мне не одной так больно от потери. Я потеряла человека, которого любила, и который любил меня, но ведь я не потеряла ребенка, который полностью от меня зависел, или я не должна растить ребенка, который родился умственно-отсталым, например, зная, что если со мной что-то случится или меня не станет, о нем некому будет позаботиться. Страх за будущее зависимых от нас людей порой сильнее страха одиночества. Счастливы ли те, жизнь которых прошла или идет без преград разочарований и боли? И счастливы ли те, кому приходится это переживать? Когда жизнь все время в одной полосе, не стирается ли ее цвет?
Я не хочу никому ничего доказать или продемонстрировать, я просто хочу поделиться опытом переживания и выживания, когда теряешь близких. Этот опыт – длинный путь, тяжелый, трудный, но его стоит пройти, потому что жизнь приобретает вкус дорогого выдержанного вина, терпкого, но каждый его глоток мы ценим на вес золота.
Жаль, что уже вечер и мне пора. Завтра придет утро, оно все время приходит, пусть даже нам больно и мы не хотим открывать глаза. Оно придет и жизнь начнется с новой силой, начнется новая глава, я обязательно тебе об этом расскажу, я так давно хотела поговорить, что ценю эту возможность и бесконечно благодарна.