..потому, что я закрываю глаза, когда слышу скрипку; это, наверное, что-то рефлекторное - как кошка начинает урчать, когда ее чешут за ухом. не глядя, прикуриваю сигарету - ты вынимаешь из моих пальцев зажигалку, прикуривая ее сам.
-я сама.
-сама ты "я сама". дай поухаживать.
целуешь мои пальцы, гладишь волосы.
-пальцы холодные.
-я согрею.
сжимаешь мои ладошки в кулачок, подносишь к губам, греешь дыханием. я чувствую себя замерзшей лесной птицей, которую нужно отдышать любовью, чтобы она могла летать дальше.
улыбаюсь краешком рта своим дурацким ассоциациям; ты вопросительно смотришь на меня, мол, что такое.
я мотаю головой - ничего, не обращай внимания.
ты смотришь на меня еще мгновение, потом отворачиваешься:
-фонарь погас.
-я вижу.