Ностальгия по Жигулевскому

 
 Диме Кошелеву
 посвящаю

- Дима, понимаешь, в чем трагедия людей нашего поколения?! – А она в том, что мы с тобой уже НИКОГДА не попробуем того старого доброго «Жигулевского» пива. Которое имело срок годности всего три дня. Которое пахло пивом и имело вкус пива, а не того пойла, которое впаривают сегодняшним пацанам и уверяют, что они настоящие мачо.
Никогда, Дима. Вот что страшно…
Мы сидели с моим другом в летней палатке за ДК имени Гагарина и горестно следили за тем, как подвыпившая компашка дородных женщин продуктово-магазинной наружности цедила такое же дрянное пиво, как и у нас, и тайком доливала в него водку из огромной авоськи. В которой, по авторитетному мнению моего другана, вполне могло поместиться не меньше ящика прозрачно-горького продукта.
Шашлык, которым нас кормили, по вкусу и запаху напоминал бегущую мимо блохастую жучку. Но наши рецепторы скоро перестали бить тревогу по этому печальному поводу, потому что их нещадно подавил икотой стакан паршивой желтой горечи, которую в добрые советские времена никто и никогда не осмелился бы отнести к священной группе продуктов слабоалкогольного наслаждения.
И самым непонятным во всей этой тупо-аллегорической картине была цена этого унижающего мужскую самость напитка – 40 рублей за неполный стакан!
За неполный, потому что никто из нас и вокруг нас не осмелился потребовать от продавщицы отстоя пены, как призывал к тому - страшно подумать – четверть века тому назад! – милый нашему сердцу плакат народного контроля.
Где государство? Куда оно смотрит? Чему учит молодежь?
Как доказать молодым, что это гадость?! Ну, не везти же их в Москву, в пивной ресторан Центрального дома журналиста, где подают замечательное натуральное ирландское пиво бочкового разлива! Правда, цена этого божественного напитка, напомнившего мне нашу шуструю молодость, совсем не замечательная, а даже наоборот – аж 150 рублей за пол-литровую кружку.
Не каждый может себе позволить дегустацию такого продукта. Тем более, что после первой кружки хочется и второй, и третьей…
Как-то лет пять назад я общался с директоршей местной фабрики «Росъ» и спросил ее: почему они не выпускают натуральное пиво типа старого «Жигулевского»? Знаете, что она мне ответила? Она сказала: А Вы представляете, сколько оно будет стоить? Ведь это же элитный сорт пива!
Во как! Оказывается, мы всю свою молодость пили элитное пиво, ругали его, закусывали таранькой и даже не знали, что пьем такой ценный продукт!
- Вот это, Дима, и страшно. Что мы уже НИКОГДА не попьем того старого доброго «Жигулевского»…
И тоскливая слеза скатилась по моей расчувствовавшейся от воспоминаний щеке. Я тайком смахнул ее и глянул на друга. По его щеке скользила такая же…
 Вячеслав Суханов