феликс лежал на своей широкой кровати, раскинув ноги и руки, и смотрел в потолок. он был необычный человек, и отличие его от остальных людей заключалось в том, что, если насчет кого другого и можно было бы построить предположение о наличии какого-то сознания, души, некой неуловимой субстанции, определяющей, собственно, личность человека, то о феликсе справедливо было бы со всей уверенностью сказать: это был набор внутренних и внешних органов, здоровый и функционирующий, исправный биологический механизм, - робот, лишенный каких-либо дополнительных нематериальных свойств. то есть, разумеется, в его головном мозге происходили все те же процессы, что и в голове любого другого человека - проносились мысли, текли переживания, эмоции, и снились сны, но, так сказать, сны эти некому было смотреть, мысли - некому думать, а переживания - переживать. тем не менее, они, безусловно, были - снились, переживались и думались. феликс вел себя, он умел говорить, дружить, любить, испытывать боль и радость, он закончил институт по специальности инженера-технолога и собирался жениться - словом, функционировал исправно.
но вот он лег на кровать, раскинул руки и ноги и уставился в потолок. дело было в том, что каким-то непостижимым, самым невероятным образом он, вернее, его мыслевой механизм, уловил это самое отличие, эту уникальность. следовало бы ожидать, что он благополучно проживет свой век, состарится и будет нянчить внуков, внешне и внутренне не отличаясь ни от одного человека, но... что-то случилось.
феликс решил прекратить свое существование и тем же вечером выпил ядовитый химикат, взятый домой с производства. его нервные импульсы испытали напряжение, голосовые связки - сильную вибрацию, его корка головного мозга - то, что для обычного человека можно было бы назвать состоянием ужаса. через некоторое время сердце его остановилось и феликс перестал работать - точно так же, как заклинил бы и остановился какой-нибудь шестереночный механизм, но только очень сложный. ничего страшного, по-видимому, не произошло.