Я - наваждение.
Я - Бог с глазами жертвенного быка.
Я - замкнутый круг солнечного календаря.
Я - вечный скиталец во временах и пространствах.
Я - каприз погоды, приливы и отливы, вещающие голосами непререкаемых пророков.
Я - затворник в заоблачных пещерах азиатских гор, отшельник на берегах простуженных морей.
Я - мраморная статуя прекрасного юноши с разъеденными пальцами ног в центре высохшего фонтана на римской площади.
Я - тринадцатая нота в череде черно-белых клавиш, вобравшая в себя все звуки мира и ни разу никем не исполненная, и никем не услышанная.
Я - все пять сторон света: восток, север, юг, и запад, и та бледная сторона Луны, которая никогда не видна глазу, но всегда неощутимо присутствующая в моих утренних снах.
Однажды, очнувшись, надену старые ботинки, небрежно наброшу серый вязаный шарф, мимоходом суну в карман незаконченную пачку сигарет и на ощупь, крадучись в полумраке длинного коридора огромной квартиры, осторожно стекая неслышным шёпотом по скрипучим ступенькам парадного, выйду по тихим переулкам и бульварам в сумерки незнакомого города, чтобы рассказать о своих немыслимо долгих снах прекрасной девушке с крыльями махаона, никого не ожидающей посреди мокрого тротуара, неподалёку от кафе, с названием, совсем неудивительным для тех далёких мест - «Моё наваждение».