1.
Правильный мотоциклист должен быть один.
Чтобы приходить домой, стягивать тяжелые боты по пути из прихожей в комнату, а в комнате – вальяжно растягиваться на диване и включать ТВ. Подремывая под бормоту какого-нибудь фильма, вытягиваться и отдыхать.
Правильному мотоциклисту хорошо одному.
2.
Правильный писатель должен быть один.
Чтобы приходить домой, стягивать ботинки по пути из прихожей в спальню, а в спальне разом забираться с ногами на постель, включать ноутбук и писать, писать, писать, совершенно самозабвенно.
Правильному писателю хорошо одному.
3.
Правильная женщина должна быть одна.
Чтобы приходить домой, сбрасывать с ног туфли в прихожей, аккуратно одев тапочки, проходить в спальню и растягиваться на постели. Счастливо выдохнув, жмуриться и улыбаться потолку, ощущая, как каждая косточка отдыхает.
Правильной женщине хорошо одной.
4.
Правильный УАЗовод должен быть один.
Чтобы приходить домой, стягивать кроссовки по пути из прихожей в ванную, а в ванной – отмывать грязные руки, масло с лица и вытираться чистым сухим полотенцем. Потом садиться на край ванны и, вздохнув, закрывать глаза.
Правильному УАЗоводу хорошо одному.
5.
Правильный музыкант должен быть один.
Чтобы приходить домой, стягивать казаки по пути из прихожей в комнату, а в комнате – бросаться к зачехленной гитаре, вытаскивать ее, садиться на середине комнаты на ковре и с упоением перебирать струны.
Правильному музыканту хорошо одному.
5.
Правильный волкодлак должен быть один.
Чтобы приходить домой, втягивая воздух звериными ноздрями, бесшумно шагая, проникать в комнату и прыгать на постель. А потом – метаться по постели, рычать, скалить клыки, а успокоившись, затихать и дремать.
Правильному волкодлаку хорошо одному.
6.
Я никак не могу стать ни правильным мотоциклистом, ни правильным писателем, ни правильной женщиной, ни правильным УАЗоводом, ни правильным музыкантом, ни правильным волкодлаком.
Прихожу домой, стягиваю тяжелые ботинки и жалобно, совсем не по-волкодлачьи, скулю – мне нужна ты.
…А по ночам я молюсь – мне до головокружения важно стать правильным волкодлаком.