РОСТРОПОВИЧ
196.
Мы вошли в зал во время музыки. На стуле сидел бледный старик с тонким ртом, сложенным как у покойника, наклонив виолончель и устало свесив смычок. Другой, помоложе, стоял к нам спиной и тряс косматой седой гривой, обрамлявшей блестящую бордовую лысину, жонглируя палочкой, перелетавшей из одной руки в другую. Оркестр гремел.
27.01.2002, St Albans
197.
Вдруг старик ожил, взмахнул смычком и виолончель, сдерживая рыдания, запела, заголосила, закричала на весь зал, а затем, внезапно стихнув, перешла на легко постанывающий вкрадчивый шёпоток, едва слышный, но всё же перекрывавший шуршание вынужденного угомониться оркестра. Старик не играл, а словно рассказывал свою историю и каждое слово проникало в самое сердце.
28.01.2002, St Albans
198.
Внезапно музыка прервалась. Слава повернулся к Рождественскому и стал ему объяснять:
– Здесь смотри на меня – каждый смычок равен одному такту!
Геннадий Николаевич пожал плечами и повторил кусок. Ростропович снова остановился и, выговаривая, как мальчишке, посоветовал прежде, чем махать, посмотреть в партитуру. Тот покраснел, и, с грехом пополам, доиграл до конца.
28.01.2002, St Albans
199.
Увидев нас, Слава расплылся в улыбке:
– Вот кто пришёл! Я сейчас вам что-то покажу!
Он вытащил из кармана и развернул бумажку, где большими красными буквами было написано: "Позвонить Смирнову!"
– А это кто? Ваша дочка? Вот это опус! На, подержи виолончель!
И я, замирая от страха, обхватил пальцами это бесценное чудо.
28.01.2002, St Albans
200.
– Я должен вас расцеловать!
И он проделал это, задержавшись на Алискином личике с видимым удовольствием. Затем взял из моих рук виолончель и просверлил меня глазами:
– Учу концерт! Очень увлечён твоим произведением. Обязательно сыграю этой весной.
Речь шла о "Concerto Piccolo" на темы четырёх русских гимнов, написанном для него год назад.
28.01.2002, St Albans
201.
– А Путин-то новый закон издал по поводу гимна!
– Знаю, слышал! – отмахнулся Слава.
– Да ведь за это в тюрьму... – начала, было, Наташа.
– В тюрьму???
– Ну да, будем сидеть в соседних камерах и перестукиваться.
– Вот если в тюрьму посадят, – торжественно воскликнул он, – получишь от меня большущий подарок! Вот когда бы я отдохнул!
28.01.2002, St Albans
202.
– Я заказал машину на 12.30, – сказал Ростропович, понижая голос, и показывая на дверь дирижёрской комнаты – надеялся, он будет повторять какие-то куски, но он и не подумал, а симфонию Чайковского даже не стал брать – мол, такие ребята, что грешно с ними репетировать, и вчера-то не надо было! Взял и отпустил оркестр.
29.01.2002, St Albans
203.
–Уже было раз такое – это не выдумка! – продолжал Слава, – однажды оркестр не выдержал, взбунтовался и не пришёл на концерт, и был суд. Оркестранты объясняют: "Мы были не готовы играть." А он, знаете, что он сказал? – "А я готов!" Так и сказал. А ведь какой талантище! Он ведь намного моложе меня...
29.01.2002, St Albans
204.
– Тише! – забеспокоилась Наташа.
– Ничего, он и сам знает! Как-то я его до слёз довёл, сказал ему: "Знаешь, Геннадий, ты мог бы стать самым великим дирижёром в мире, но ты никогда им не станешь." Он спрашивает: "Почему?" "Да потому, что планка твоя очень низкая. Они играют вместе, а ты и доволен!"
29.01.2002, St Albans
205.
Подождите, я сейчас, – сказал Слава, исчезая за дверью. Он вернулся с двумя билетами на вечерний концерт, обещая, что Алису он "так" проведёт.
– Ну, ты и красавица, дочка таких талантливых композиторов!
– Она и сама композитор, – дружным хором заговорили Лена и Наташа, – и для виолончели написала, и на "Промсе" премию композиторскую получила...
29.01.2002, St Albans
206.
– Что-то слишком много для одной! – засмеялся Слава.
– Она и пианистка отличная, – продолжала Наташа, – У тебя же есть два фортепьянных концерта.
– Были, были! – как бы нехотя припоминая, подтвердил Ростропович. – Писал я когда-то.
– Так дай ей, она сыграет.
– Ну нет, – усмехнулся он, – Это всё равно, что красивой девушке своё грязное бельё давать.
29.01.2002, St Albans
207.
– А что вы сейчас пишете, друзья мои? – обратился он к нам с Леной.
– Я только что закончила сочинение, ради которого родилась на свет, – ответила Лена.
– Что такое?
– "Реквием" Ахматовой для хора и оркестра.
– Дай мне, я сыграю! Но через год. Принеси партитуру. Я посмотрю и после концерта скажу тебе число.
29.01.2002, St Albans
208.
Саша Ивашкин спросил, есть ли у него расписание.
– Есть, но фрагментарное: завтра в шесть утра лечу в Испанию и дирижирую там "Ромео и Джульетту", потом Баграм...
– Это что, Объединённые Арабские Эмираты?
– Точно!
Затем последовал длинный список дат, стран, городов, залов, фестивалей, оркестров и музыкальных произведений, который было совершенно невозможно запомнить.
29.01.2002, St Albans
209.
Он перечислял всё это по памяти, почти ни разу не запнувшись, и Саша едва успевал за ним записывать на бумажечку мелким аккуратным почерком.
– В марте Воронеж, – продолжал Слава, – а затем я дирижирую в Баку. Вот где будет пьянка! Вы же знаете, это мой родной город! А пьянка будет вот почему...
29.01.2002, St Albans
210.
– Я консультирую "Ямаху" – совершенно бесплатно, и они захотели мне что-то подарить. Так я им сказал: "В Баку есть хороший оркестр, но плохие ударные, не можете ли дать им комплект?" Так они не только ударные – целый вагон прислали – все инструменты по два комплекта и с запасными струнами! Вот это царский подарок!
29.01.2002, St Albans