Ресничка

Кроме любви к нему – никакого имущества. А он не мог понять, что это за опасный предмет без видимых крючков, петелек и застёжек? Я – женщина. Он – дикарь. Да-да, мустанг, привыкший к свободе. С крепким, не противным запахом пота и дешёвых сигарет, с чуть пожелтевшими от табака пальцами, с перепутанной ветрами шевелюрой, бронзовым лицом, выгоревшими бровями, редкой щетиной и обветренными губами. И глаза. Когда он решался взглянуть на меня, в них таяли льдинки, предназначенные всем другим. Он так смотрел, что слова казались лишней роскошью. Я чувствовала, что на мне нет одежды. И нет стыда перед ним. И никого вокруг. Он и я. И во мне пробуждается такое, чего уже никак не понять пресытившимся людям с их знанием современной механики любви. Но я не могла допустить промаха. «Охота требует много терпения и чуток фарта», - так говорил мой везунчик-отец, пока не исчез бесследно. Универсальная мысль: и любовь.
Терпения хватало – мы встречались очень редко, вроде случайно. Я думаю, он был в этом уверен. Я не хотела, чтобы он привык ко мне, присмотрелся и разглядел что-нибудь прежде, чем я сама позволю. Не каждая из нас понимает значения тайн. Для долгого и счастливого мучения под пытками любви их нужно выдавать постепенно. И оставить про запас хотя бы одну. Наше дело – внимательно слушать и поменьше говорить. Им это нравится. В их одиноких сумерках нужно стать уютной настольной лампой, отогревающей замерзшие крылышки. Единственным источником тепла и света. И терпеливо ждать.
Мой мотылёк.
Я на рабочем месте, среди множества пыльных книг, в полумраке, освещенном одной лишь лампой на моем столе. Окна уже очистились от толстого льда. Наступила томительная смена потемневших зимних одежд на лёгкий ситец луговых цветов и нежной листвы. Смутное время неопределенных ожиданий. Он появился неслышно и сразу занял всё свободное пространство. Не знал, куда пристроить руки, выдержит ли стул, не опрокинется ли стеллаж. Большой, но как в первый раз. Я чувствовала, что он смотрит на меня. И нет на мне… И нет стыда… И никого… И это я – мотылёк…
К счастью, в его глаз попала ресничка. Лучший способ её вынуть… Я его знала. Решительно протиснулась к нему. Взяла непокорную голову. И мой язык проник под левое веко. А потом его губы. Они оказались… Мальчик мой, его руки не могли расстегнуть невидимую застежку, и я смеялась, а он не отпускал… И нам хватило места в этой тесноте среди пыльных книг, пропитанных чужой любовью.
За нашими окнами менялись времена года.
Но не только за окнами…
Так бывает.
Всё давным-давно прошло.
Но я улыбаюсь в полумраке спальни, вспоминая о той ресничке.
Последняя тайна.
Рядом – любимый муж.


07.04.07