Я раньше не верила в рассказы о том, что есть на Земле места, где исполняются желания. Я не верила, что можно заглянуть в будущее или в прошлое. Все эти выдумки Кинга, Брэдбери, Шекли и Стругацких казались мне замечательными сказками. Но и только. Я читала их, вздыхая от несбыточных надежд. Но быстро освобождалась от ненужных грез и жила дальше, немного свысока поглядывая на полку, где стояли прочитанные книги, каждая из которых стремилась спрятать от меня реальность. Иногда мне становилось грустно – и я брала томик Брэдбери. Увлеченная его про-зрачной прозой, словно умывшись росой, похожей на чистые слезы, - я с обновленной и нежной Душой опускалась на Землю, вновь свысока поглядывая на залитую солнцем книжную полку. Там, за страницами книг, - открывались счастливые и недосягаемые миры. «Но этого не бывает. Не бы-вает», - твердила я себе опять и опять.
…А в тот день я шла вдоль берега реки. Налетал ветер. Громыхал вдалеке гром. Но дождя не было. Река струилась неслышно и ласково, сверкая блестками, словно кто-то просыпал кусочки слюды. Мне даже захотелось подойти поближе, чтоб рассмотреть, слюда это или осколки стекла. Их словно раскидывал кто-то невидимый. Это было похоже на то, как в новогоднюю ночь бросают конфетти, – и цветные кружочки падают на лица людей, на волосы, на какие-то вещи в доме. И потом, в течение долгого времени, находишь их в самых неожиданных местах. И они мгновенно напоминают о минувшем новом годе. Так и эти блестки на реке вернули меня в прошлое. И мне вспомнилось, как давным-давно мы с младшим братом брызгали друг на друга водой из реки. Она взлетала кверху, рассыпаясь мелкими блестящими искорками. Она словно застывала на мгновение в воздухе, сверкая и паря, а потом радостным дождем осыпалась вниз. И капли ее блестели в волосах, и на наших юных лицах.
Мне казалось, я навсегда забыла про эту речку, про летящие прямо к небу брызги. И про того человека, который стоял на берегу. Он держал в руках прозрачный пакет, полный оранжевых абрикосов. Я, будучи в возрасте Лолиты, но еще не читавшая про нее, с огромной радостью взяла протянутые им плоды. От них сладко пахло летней жарой. Аромат каких-то загадочных стран источали они. Сок брызнул мне на ладони. Брат позвал меня. А когда я оглянулась, - мужчины уже не было.
…Я вздрогнула и остановилась. На полянке стоял мужчина, глядя на меня с улыбкой главного героя фильма «Молчание ягнят». В руке сверкал нож. Но я уже не могла повернуть назад. Я ступила на эту полянку, которая одновременно и мгновенно напомнила мне какой-то забытый замеча-тельный рассказ Аркадия Гайдара, и какую-то странную сказку о девочке, заснувшей на полянке. И что-то еще. «Испугались?» – весело спросил мужчина. В руках его белел очищенный от зеленой кожуры прутик ивы, от которого терпко струился горьковатый запах абрикосовых косточек.
«Вы любите абрикосы?» – внезапно спросила я. Мужчина, улыбаясь, достал из кармана бархатистую ягоду и протянул мне. Сок брызнул на ла-донь. Я повернулась к реке: мой младший брат смеялся там, брызгая на меня водой. И прямо к небу взлетали блестящие яркие холодные искорки.
Когда я обернулась, полянка была пуста.
Но самое главное то, что я больше никогда не могла найти эту полянку. Я ходила часами вдоль берега реки, я даже пела, привлекая внима-ние болтливых сорок. Я читала стихи, удивляя бабочек и стрекоз. Я думала: может, тот человек услышит меня и сам выйдет ко мне. И мы с ним увидим опять в блестках воды моего брата, которого давно уж нет на Земле.
Я хотела найти того человека, чтобы спросить его: это был он тогда, подаривший наивной Лолите сладкие плоды? Я хотела спросить еще: он помнит это, или мы вместе с ним внезапно очутились в прошлом? Я хотела также спросить печально: а не зарябило ли у меня в глазах от нестерпимых слюдяных или стеклянных блесток на поверхности живой, как ртуть, и вечной, как жизнь, медленной реки?