Лето 1958 года.
Прожив к тому времени тринадцать лет, я никогда и не предполагал, что мне надо будет изучать украинский язык. Живя все эти годы в небольших гарнизонах на Дальнем Востоке, где служил мой отец, я даже и не думал в то время, что можно общаться на каком-нибудь языке, кроме русского.
Приехав после демобилизации отца в этот красивый украинский город, мы сняли комнату в частном доме и стали решать, в какую школу мне и моей средней сестре надо идти учиться. Школы были с русским языком обучения и школы с украинским языком обучения. Отец, учившийся до военного училища в школе на украинском языке, настаивал на том, что и нам надо учиться в такой школе. Мама, родившаяся на Урале и хорошо знавшая русский язык, настаивала на русской школе.
Разногласия в том, на каком языке нам учиться, разрешились мирным путём, так как ближайшая школа была с основным русским языком. Когда записывались в школу, нас предупредили, что школа хоть и с русским языком обучения, но украинский язык и литературу в ней преподают. Мне можно было учить украинский язык, а можно было и не учить, так как идти я должен был в седьмой класс, который в то время был выпускным для неполного среднего образования. Идя навстречу пожеланиям отца, я согласился изучать украинский язык, но если не будет получаться, то в табель эти оценки не заносить.
Найдя такое мудрое решение, мы стали ждать 1 сентября.
Три оставшиеся до занятий недели отец пытался со мной разговаривать на своём родном языке, но это у него плохо получалось, так как он уже не помнил то, чему учился в детстве. Не впадая в панику, он накупил нам различных детских книг на украинском языке, а мы с сестрой смотрели на эту украинскую грамоту так, как будто кто-то специально перепутал русские слова и добавил туда лишние буквы. Лишние буквы оказались очень нужными для будущего обучения, а практически в жизни я потом пользовался только одной из них, когда надо было «…поставить точки над И ».
Первый школьный день прошёл успешно. Украинский язык и литературу нам преподавала великолепная учительница Нина Федосеевна. О том, что она была великолепной учительницей, я говорю вполне серьёзно, так как она привила у меня любовь к украинской литературе. С интересом я посещал её уроки и брал для себя много нового, что потом успешно применял. А в тот раз она дала нам задание принести на следующий урок сочинение на тему «Как я провёл лето».
Ничего сложного в этом задании я не видел, так как учителя с первого по шестой класс были у меня хорошие. Тему я мог раскрыть прекрасно, впечатлений от переезда было достаточно, но написать всё это на украинском языке…
Вернувшись из школы в расстроенных чувствах, я об этом задании рассказал своим родителям. Мама насела на отца, чтобы он помог мне написать это сочинение. Договорились, чтоб я написал сочинение на русском языке, а мой отец и соседка, которая в какие-то годы училась в украинском техникуме, переведут моё сочинение на украинский язык. По этому плану мне предстояло выполнить работу на русском языке, а потом добросовестно переписать то, что мне переведут на украинский язык.
Не откладывая дела в долгий ящик, я написал красивое сочинение, а грамотные в украинском языке папа и соседка мне его добросовестно перевели. Аккуратно переписав этот совместный труд в тетрадь, утром я отнёс своё сочинение в школу, а на следующий день получил первую и последнюю за всё время учёбы единицу. Тетрадь с сочинением была вся в пометках Нины Федосеевны, текст был похож на муки творчества писателя, который хотел написать то, чего никогда не знал. Там было столько исправлений красными чернилами, что эту тетрадь я помню до сих пор.
Следующее сочинение я писал сам! С помощью школьных друзей и Нины Федосеевны я добился того, что однажды за сочинение получил четвёрку. Эта четвёрка послужила финалом в моих попытках писать на украинском языке. Всегда с удовольствием посещая уроки украинской литературы, я отпрашивался с уроков украинского языка. Нина Федосеевна меня прекрасно понимала и отпускала с этих уроков. За годы жизни на Украине я стал прекрасно понимать украинскую речь, с удовольствием читаю книги на украинском языке, перевожу вслух для жены и детей украинские тексты, но больше никогда не писал на этом прекрасном языке.