Ночью мне приснился почему-то он.... Странно, чаще снились мёртвые, погибшие братишки. Они улыбались, подбадривали меня, смеялись. Но чувство вины нарастало с каждым таким сном. Избавиться от этого подлого чувства нелегко. С водкой покончено, а другие способы не столь действенны. В круговерти мирной жизни обычно не хватает времени на торжественные почести братьям. В последнее время меня обычно хватало только на утреннее "Простите меня...". Проснувшись и осознав, что ко мне приходили те, кого я больше не обниму, я, отерев глаза, просто шептал, вымаливал прощение... Наверное, это и есть синдром... Одно из его проявлений, наиболее травмирующее и долгозаживающее.
Но вот почему-то приснился он, тот парень, который провожал из этого мира братишек. Медик Витёк. Это он улыбался в последние секунды жизни ребят. Это он тащил их на себе. Это он... Это он оказывал мне первую помощь. Один бог знает, как он мог выглядеть невозмутимым и бодрым после такого... Странный сон приснился мне.
Витёк призвался на службу из подмосковной деревни. Успел получить ополовиненное образование медбрата. Соответственно, попал служить медиком. Так я и не узнал, почему он согласился ехать в Чечню. Может деньги, а может и нет... Он вообще мало говорил. Смерти он не боялся, по крайней мере, внешне. Хотя сталкивался с ней очень близко. Как-то мы даже шутили, мол, ты, Витёк, знаком с этой старухой очень близко. Может ты её внук? Он не обижался... Он вообще эмоциями не любил разбрасываться. Однажды, находясь на отдыхе, на базе, поздно вечером мы решили выпить. Обычное дело... Наш постоянный «бармен», хлеборез-грузин, нас подвёл. Ушёл в увольнительный... После недолгих размышлений пришли к выводу, что наиболее подходящее место, это медпункт. Сегодня в нём дежурил именно Витёк. Тогда парни не поняли, почему я завернул нашу ватагу.... Они не видели пьяного и слезливого Витька. Он лежал лицом в подушку. Впервые я видел его чувства. Заплетающимся языком он попросил никому и ничего не говорить. Я понял его. Он должен вселять надежду даже в те минуты, когда её уже нет. Пили мы тогда в парке, под недоспевшими грецкими орехами.... Которыми иногда мазали свои рожи и руки. Ребята в полголоса ржали, я тоже иногда улыбался. Но из головы не шёл Витёк. Свою душу, он больше никогда не показал. Никогда. Вообще я знал про него не много. Жил он с матерью, один ребёнок. Учился хорошо, физически развит выше среднего, интеллектуально тоже.. Вот и всё. Ну, ещё то, что мать болеет. Поэтому он дважды съездил в отпуск. Война не была жестока к его телу. Он ни разу не был ранен, ни разу не был контужен. На боевые он ходил равнодушно. Он не был из тех, кто рвался в бой. Он также не стоял в шеренге тех кто "терял взгляд" после получения предписания. На него всегда можно было рассчитывать, и в тоже время про него иногда просто забывали. Было само собой разумеющимся - с ними идёт Витёк. Конечно, куда без него. Даже клички у него небыло, Витёк и Витёк. Даже возвращались мы домой тоже с ним. В один день все "москали" поехали домой. Кто на дембель, кто на постоянное место службы. Витёк ехал домой.... Я нет. Обычно в такие моменты все приглашают друг друга в гости. Он не пригласил, хотя я и старался напроситься.... Телефонами обменялись, адресами. Он позвонил первый. Вспомнил о моей днюхе. Поздравил. Я удивился, надо-же, ведь целый год почти прошёл. А он помнит.... Поговорили, здоровье нормально, работа тоже ничего.... Нет, больше ни с кем не общается... Ну, давай, Витёк, звони. И вот, в последний момент - приезжай в гости. Да, хорошо, Витёк, будет оказия - заеду. Ещё пару месяцев я ждал удобного момента. Приехал. Здорова братан! И он, и не он одновременно. Глаза потухшие, в осанке пропала воля. Интереса в жизни нет. И седина... Не как у меня на висках, а по всей голове. Что, Витёк? Что жизнь требует от тебя? Всё нормально говоришь... Ну, смотри. Работаешь на "Скорой...". Смотри, не балуй... Звони. Эх, и тогда я не смог понять, что творилось под сединой Витька. Он проводил меня до машины. Губы его улыбались, глаза нет... Я чувствовал, какая-то ниточка протянулась. Что-то началось. Витёк хотел что-то выговорить. Но не знал, как, не имел таких слов. Время... Оно не всегда лечит. И всегда его не хватает. Бывает что время похоже на раковую опухоль. Растёт, всё больше болит и отнимает жизнь. В тот момент мне не хватило времени диагностировать рак у друга. Не смог я понять тот момент. Я наорал на него тогда. Кричал, как тогда, в Чечне. Требовал сказать, что с ним случилось.... Не добился, не смог... Не нашёл я ключик к его душе. Наоборот, испортил, заставил человека ещё больше замкнуться. Он не пил, не принимал его организм водку в требуемых душе количествах. К наркоте тоже был равнодушен. Помнил, как воспитывали "наркомов" в Чечне. Жестоко, зато действенно. Наверное, его тоже иногда посещали павшие ребята. Скорее всего, даже чаще чем меня, понятно почему. Мы расстались... Надолго, на пару лет. Я звонил, поздравлял и справлялся о здоровье. Витёк похоронил мать. Жениться не смог... Приехать? Да нет, времени нет на посиделки... Но всё-таки время нашлось. Холодная встреча старых знакомых. Эмоций ноль. Даже часа не посидели. Меня провожали глаза полные тоски.... Даже там, когда он ладонью проводил по стекленеющему взгляду, он не смотрел на жизнь так... Помню, я шепнул тогда - прощай Витёк. Он вяло махнул рукой мне вслед. Опустил голову...
Его сосед позвонил мне поздно вечером. Инсульт... Нашли на третьи сутки. Похороны завтра. Витька провожала вся его подстанция. Потом поминки. Я внимательно смотрел и слушал людей, которые жили с ним последние дни. Как и там, с нами, про Витька не сказали ничего. Хороший фельдшер, предсказуемый сотрудник, и всё... Какой он был человек, о чём думал и мечтал, не знал никто. Все дружно выпили, женщины всплакнули. Потихоньку потянулись на выход... Пожилая медсестра тихонько дёрнула за рукав... Не могу сказать, что я этого ждал. Вот письмо и фотографии. Велено передать вам. Он знал, что вы приедете на похороны. Я спросил, как могло быть что молодой, здоровый мужик умер от инсульта. Женщина сказала, что мужик конечно здоровый, только тяги к жизни не имел... А лекарств, понижающих кровяное давление вплоть до нуля, на "Скорой..." навалом... В тот момент она опустила глаза. Это могло быть? Женщина выдернула руку... Могло! Могло.... Витёк как мать похоронил так только с её фотографией и разговаривал. Ещё с твоей. С моей? Я перелистнул фотки... Да, вот, мы с Витком в Дагестане, смеёмся и красуемся. Живые и здоровые...
Я уезжал. Сидя в электричке, читал письмо.
"... Саня, знаешь, как трудно быть кому-то другом. Трудно сказать в нужную минуту то, что возможно сохранит другу жизнь. Я часто обманывал своих друзей, я говорил им, что они будут жить и любить. Затем закрывал глаза... Я не знаю, как мне вымолить прощение у мёртвых. Наверное, это невозможно. Жить с этой виной трудно. Я хотел поделить эту боль на двоих. Не смог, я не вправе делать больно тебе. Ты был с нами, ты тоже переживал каждого братишку. Ты возил их домой... У каждого своя боль, свои раны. Каждый должен жить с тем, что ему послал бог... А бог, как известно, не даёт человеку больше чем тот сможет вынести. Наверное, это так. Значит я слабак. Я устал жить один, без друзей. Мои друзья там... Я хочу к ним. И ты мой друг. Но тебя я потерять не хочу. Я часто разговаривал с тобой... Знаю твоё мнение. Ты меня не оправдаешь. Но и не осудишь. Ты такой-же, как и я... Мы все такие. Прощай, Хмурый..."
Чувство вины... Никогда не думал, что это чувство может убить человека. Может... Витёк проиграл бой своей вине. Люди говорят, не стоит себя винить за смерти других, вы не виноваты. Вы могли быть на месте погибших. Да, могли... Но мы выжили, а значит, чувство вины останется с нами до конца. Это чувство, как и многие другие, несёт в себе и положительный момент. Тот, кто страдает, кто просит прощения у мёртвых - тот зовется Человеком. Мёртвые слышат многих, очень не многие могут им сказать... Они не прощают никого.
2007 г.