На балконе 11-го этажа, на светлом кафельном полу мальчик увидел небывалое – одинокое, большое и все еще яркое крыло бабочки. Он опустился перед ним и смотрел не отрываясь. И в сочном цвете красок показалось ему синее небо, большие зеленые деревья в плодах, пестрые птицы и… разукрашенное и суровое лицо индейца в зарослях…
В тоненькой строчке рисунка различил он ленточку речушки, сбегающей с отвесной горы, овраг, ущелье, пещеру, и показалось, что перед ним карта с очертаниями неизвестного острова. Тайные знаки на ней, указатели и… целый мир приключений, где черные паруса на горизонте, пираты на мачтах с длинными пистолетами и индейцы в засаде у берега…
Целый мир приключений, о котором всегда мечтал и, которого нет ни у кого. Протяни руку – и он твой. И рука потянулась в обладание, и приблизилась, и вот-вот взяла бы… но ветер… Да, пожалуй, и не ветер даже, а простой противный сквозняк из комнаты вдруг вмешался. Нахально подхватил этот чудо-остров… и понес.
Мальчик бросился за ним, но наткнулся на перила и замер с протянутой рукой между прутьями. Ярким фантиком крыло кувырнулось на его глазах, последний раз мелькнуло красками перед углом дома и скрылось навсегда…
Лежа на диване, мальчик горько плакал потом, скорбя о потере. И казалось, что нет на свете горя горестнее. И свидетелем всему, что случилось, были только большие напольные часы в углу, да бабушка в проеме двери. Может, она бы и нашла, чем успокоить его, и могла бы сказать ему, что нету потерь без приобретений, но она стояла, не шевелясь, и только поглядывала на него поверх очков. Когда-то, может быть завтра, а, может, и спустя четверть часа, он и сам поймет, что мир на крыле бабочки не скрылся от него за углом и теперь навсегда с ним...