Осень 1980 года.
Застава располагалась в лесу, вдалеке от населённых пунктов. До войны здесь был небольшой прусский посёлок, от которого осталось несколько хорошо сохранившихся домов, приспособленных после войны для расположения пограничной заставы. Недалеко от здания самой заставы находился дом, в котором жили семьи командования заставы. Рядом с домом стоял большой каменный сарай, в котором хранились дрова и уголь для отопления квартир, небольшое помещение было отведено и для куриного поголовья, свободно разгуливавшего днём рядом с сараем. Чердак сарая был огромен и использовался нами для хранения сена, запасаемого на зиму для коров заставы. На самом коньке крыши сарая чудесным способом располагалось великолепное гнездо аистов. Двускатная черепичная крыша сарая была настолько высока, что стоящий рядом деревянный столб наружного освещения был вровень с гнездом. По всей видимости, такая высота крыши и послужила когда-то поводом для того, чтоб на ней семья аистов свила себе гнездо. За многие годы, прошедшие с начала строительства, гнездо это стало огромным, не менее метра в диаметре и более метра по высоте. Каждую весну к этому гнезду прилетала пара аистов. Сначала они долго кружили высоко в небе, так высоко, что казались маленькими чёрточками в глубине неба. Немного покружив в вышине, они улетали, чтоб на следующий день вернуться снова. Их визиты становились всё чаще и чаще, а в один из дней они садились на края гнезда и долго, задрав головы в небо, стучали клювами, издавая звуки, похожие на те, которые получаются, когда палкой провести по штакетнику деревянного забора.
Оповестив всех о своём прибытии, они начинали деловито поправлять гнездо, выбрасывая из него прошлогодний мусор и принося новые ветки. От гнезда они уже далеко не улетали, а при появлении в небе другой пары аистов поднимали неимоверный треск клювами, оповещая о том, что место это уже занято. Обжившись на гнезде, откладывали яйца и высиживали их, подменяя друг – друга на время поиска пищи. В один из дней, как и положено, в гнезде у них появлялось несколько маленьких аистов, которых родители заботливо кормили. В гнезде с птенцами спать оставалась только одна из взрослых птиц, а вторая ночь проводила на столбе возле гнезда. Если год был таким, что аисты не могли прокормить всех птенцов, они выкидывали из гнезда наиболее слабых, оставляя только тех, которых могли прокормить. Жалко было смотреть на тельца этих неоперившихся птенцов, выброшенных из гнезда, но мы ничем не могли им помочь. Наблюдать за жизнью аистов в гнезде можно было только с некоторого расстояния, ближе которого аисты никого подходить не пускали. Если кто-либо подходил ближе, аисты поворачивались к нему хвостом и пускали предупредительную струю, попадать под которую никому не хотелось.
Птенцы росли, крепли, а в один из дней начинали пробовать летать. Первые полёты не всегда были удачными, поэтому птенцы часто опускались во дворе дома и вышагивали по нему вместе с курами, которые несколько сторонились этих молодых, но больших птиц. Взлететь самостоятельно они не могли, поэтому дети брали их в руки, поднимались с ними по лестнице и отпускали на крышу сарая, на которой птенцы ждали появления своих родителей. С появлением родителей птенцы неуклюже запрыгивали в гнездо и ели принесённую им пищу.
Так продолжалось до самой осени, до тех пор, пока все птицы не окрепнут и не научатся самостоятельно улетать и прилетать обратно в гнездо. Они всё чаще надолго улетали по своим делам и всегда возвращались, а один раз с ними прилетел ещё один аист. В гнездо его не пустили, поэтому он опустился во дворе дома и лёг на землю. На подошедших к нему людей аист почти не реагировал, моя жена взяла его в руки и увидела, что одна нога у птицы сломана. Видно было, что аисту люди уже помогали. На сломанную ногу была наложена шина и обвязана бинтом, но бинт и шина уже не держали сломанную кость, она болталась и мешала птице. Не зная, как поступить дальше, жена с детьми и аистом в руках пришли ко мне на заставу. Прямо во дворе заставы, на столике возле места заряжания оружия я начал осмотр птицы, попавшей в беду. Я не слышал, чтоб аисты могли жить в неволе, и мысль о том, чтоб держать его дома, отпала сразу, а помочь птице хотелось. До ветеринаров не добраться, поэтому начинаем осмотр сломанной ноги. Трубчатая кость начала внутри гнить, в ней уже копошились маленькие черви, а прикосновение к ноге не причиняло боли. Спасти ногу аисту не было возможности, а помочь ему хотелось.
Зная немного о жизни аистов, я понимал, что жизнь ему мы можем продлить, но ненадолго. Дело в том, что даже если аист сможет ходить, он не сможет нормально взлетать. Для взлёта с ровной поверхности аисту надо хоть немного разбежаться, дать крыльям почувствовать сопротивление воздуха и только тогда подняться вверх. Кроме того, осенью аисты начинают собираться в стаи, чтоб вместе лететь в тёплые края. Жить в стае ему не позволят здоровые птицы, они своими острыми клювами изгоняют больных птиц из стаи. В перелётах им приходится довольно тяжело, бывает и так, что среди моря они опускаются на плывущее судно и отдыхают на нём какое-то время. Места на судне бывает мало и аистам часто приходится отдыхать, стоя на спинах своих сородичей. Шансов быть принятым в стаю у нашего аиста не было, но попробуем помочь ему продержаться хоть какое-то время.
Полотном от ножовки по металлу я отпилил часть сломанной ноги аиста ниже колена. Птица спокойно отнеслась к этому, боли она не чувствовала, поэтому я спокойно очистил оставшуюся кость от грязи внутри. Кости оставалось около десяти сантиметров, а внутри получилась чистая труба, в которую можно было вставить протез. Из дубовой указки я выстрогал протез и подогнал его, чтоб не проваливался в кость. Очистив внутренности получившейся трубки спиртом, залил туда немного эпоксидной смолы и вставил самодельный протез. Укрепить кость над протезом получилось металлическим хомутом с трубки от бензонасоса, который оказался точно по размеру толщины кости аиста. На вид всё получилось довольно прилично, на конце протеза даже было небольшое расширение, чтоб он не протыкался в землю. Пока клей подсыхал, аист спокойно находился в руках моей жены, а дети и солдаты бросились собирать лягушек и жучков, чтоб накормить птицу.
Принесли аиста к дому, поставили его перед ведром с лягушками. Жена поддерживала птицу, одновременно пытаясь так направить аисту голову, чтобы он увидел лягушек в ведре. Сначала аист не мог понять, что от него требуется, а когда увидел, как одна лягушка попыталась выпрыгнуть из ведра, он схватил лягушку своим клювом. Резко подкинув её над собой, ожившая птица в воздухе схватила лягушку и мигом проглотила её. Дальше всё пошло проще, он стал выхватывать лягушек одну за другой. Жена отпустила его, а изголодавшаяся птица не отходила от ведра с лягушками, пока они там были. Наевшись, он осмотрелся и стал ходить по двору. Ещё немного порадовав нас своим присутствием, аист слегка разбежался и взмыл в небо. Радостные возгласы детей и солдат провожали улетающую птицу.