Антон Иванович и Григорий Владимирович уже давно на пенсии. Когда-то вместе работали на одном заводе, теперь живут по соседству. Одновременно квартиры получали в далёкие советские годы.
Встречаются иногда во дворе, говорят о том о сём, новостями делятся. Вот и вчера встретились.
- Ходил я первого апреля в ДК Профсоюзов на День Смеха. – Сообщил Антон Иванович.
- И как? Вход платный?
- Да нет. Мне как бывшему профсоюзному активисту пригласительный билет дали.
- Расскажи.
- Да, знаешь, и рассказывать нечего: такая скукота. Скукотища! Никто даже не смеялся вообще.
- А я вчера на поминках был. Ох, повеселились! – Радостно сообщил Григорий Владимирович.
Иванович удивлённо посмотрел на соседа. Но тот продолжил:
- Помнишь Валерия Васильевича с Виброприбора?
- Как не помнить? Весёлый человек был.
- Вот! у него вся семья такая. Вначале тихо помянули. А потом, как выпили малость, так и пошло! Ой, умора! Столько всего вспомнили!
- Вот те раз. Знал бы, так лучше б на поминки пошёл. Меня тоже звали. Так ведь подумал, что первое апреля. Повеселиться хотелось. Да ещё пригласительный дали. – Антон Иванович безнадёжно махнул рукой. – Никогда не угадываю, куда идти лучше. Вот так и День Смеха прошляпил.
2 апреля 2007 год.
Кишинёв.