Девушка с глазами цвета апреля пришла в маленький городок незаметно, и сразу же стала там своей. Почему цвет ее глаз был цветом апреля? Неизвестно. Может быть потому, что ее глаза были одновременно зелеными и синими, бездонными и зеркальными, мягкими, ласковыми. С легкой апрельской прохладцей. Когда она находилась среди людей, эти глаза сияли так нежно, что люди постарше вспоминали лучшую весну своей жизни, а молодые начинали верить, что впереди их ждут любовь и счастье…
Все полюбили девушку с глазами цвета апреля. Для каждого она находила доброе слово, нежный взгляд. Внимательную улыбку. Она играла с малышами, выслушивала взрослых, смеялась и шутила с молодежью, и никто не чувствовал себя забытым и никому не нужным.
Затем в город пришла зима. Буря занесла снегом дома, сковала льдом реку, ртуть замерзала в градусниках. Девушка с глазами цвета апреля выглядела такой хрупкой и беззащитной в это царстве белой смерти. Она пришла к горожанам и сказала:
— Мне страшно одной. Пусть на ночь ко мне придет кто-нибудь. Все равно, кто…
И в ее одинокий домик отправилась одна сердобольная старушка. Больше ее никто не видел, а на следующий день девушка повторила просьбу. К ней пошел молодой парень, давно влюбленный в эти глаза цвета апреля. Он тоже не вышел из дверей ее дома. И вот все по очереди отправлялись к ней на ночь и не возвращались. Матери приносили к ней младенцев, а назавтра приходили сами. Девушки и парни дрались за право идти к ней. Древние старички и старушки в инвалидных колясках и с палочками толпились у ее дома. Ближе к вечеру она появлялась на крыльце, улыбалась всем присутствующим , манила кого-то одного пальцем и они скрывались за дверью.
Наконец в самый последний день зимы к ней пришел последний из жителей города, восьмилетний мальчик. Девушка с глазами цвета апреля ласково пригласила его войти и заперла дверь на задвижку. Через несколько часов она затопила камин и задумчиво посмотрела на длинные ряды банок на полках, к которым только что присоединилась еще одна. Девушка взглянула на последнюю банку, с головой восьмилетнего мальчика, и вздохнула.
Весной, когда растает снег и на деревьях набухнут первые зеленые капли, в городок нагрянут обеспокоенные родственники и полиция. Наверное, они тоже полюбят девушку с глазами цвета апреля.