Хочется быть одной. Кипятить бесконечно чайник, прислушиваться к тикающему будильнику - его сердце тоже иногда сбивается с обычного ритма. Хочется не отвечать на телефонные звонки, ходить босиком по комнате и менять музыку. Читать стихи, открывая книгу наугад и, "вырывая" четверостишья, находить в них свое настроение. Бесконечно шуршать страницами. Хочется думать о нем, говорить с ним, наливать ему чаю… делиться с кем-то невидимым и чужим уютом нового дома.
Когда-то я теряла голову от духа съемных квартир. В них, как в старом музее – кругом натыкаешься на экспонаты, оставленные предыдущими жителями. Я тоже всегда что-то забывала в комнатах и квартирах, которых находила временный приют – рисунки, расчески, тапочки… И возвращаться за этим никогда не хотелось.
Так я перемещалась по городу - от Пражской до Бабушкинской, от Рязанского проспекта до Пролетарской… И что то было волшебное в этих бесконечных переездах и скитаниях по Москве. Я ее изучала не по улицам, а по домам. По пролетам подъездов и номерам троллейбусов. По характерному, не повторяющемуся в разных домах стуку дождя по стеклу и скрипу ключей в замочных скважинах, по цвету настольных ламп. И в каждом из домов я проживала кусочек московской жизни. Теперь эти лоскутки срослись в одно пестрое одеяло. Как оно согревает меня! Сколько знает обо мне и моих московских адресах!
А теперь я пью чай в другом доме. Еще не развешены занавески, не разобраны коробки. Но уже чувствуется какой-то особый домашний запах, собранный из самых любимых уголков моих временных квартир.