УЧИТЕЛЬ ЖЕНЬ
(Древнекитайская проза)
Учитель Жень проходил мимо отхожего места.
Учитель Жень поднял палец и сказал:
- Фу!
Учитель Жень говорил:
- Утончённое поросячество ничем не лучше обычного поросячества.
Учитель Жень говорил:
- Когда валят дерево, кричат "Эй-Уй!"
А когда дерево падает на ногу, кричат "А-я-яй!"
Потому что всему своё время и место.
Учитель Жень вышел во двор за водой и сильно замёрз.
Вернувшись, учитель взял кисточку и записал:
- Не следует выходить из дому в одном халате и тапочках, когда на улице бушует метель.
Учитель Жень говорил:
- Много я видел балбесов и обормотов.
Но я никогда не встречал такого как я.
Учитель Жень говорил:
- Берегите Ляо Вэня.
Это исключительный человек.
Где ещё вы найдёте такого лодыря и разгильдяя?
КОНЕЦ
ЭСТЕТИЗМ
Есть такие странные люди, которые, читая книгу, не ищут в ней живого чувства, а ищут "красивости".
Как у Маяковского: Сделайте мне красиво!
Вот пришёл ко мне человек, автор - принёс на бумаге свою боль или радость - чтобы я её принял.
А я бормочу равнодушно:
- Знаете, молодой человек, написано слабовато, таланта мало. Почитайте лучше классику.
Это всё равно что сказать:
- Вот Пушкин и Лермонтов были люди, а ты - непонятно что.
Искусство не происходит от слова "искусственно".
В конце концов, это просто общение. Способ высказать то, что наболело и требует выхода.
Потому в нём и не может быть авторитетов.
Потому что единственно возможный авторитет - это твоё живое чувство - как ты пишешь и как читаешь других.
Не бывает профессиональных "чувствователей".
Эстет, критикуя стихи, скажет: Это плохо звучит.
А если это И ДОЛЖНО плохо звучать?
Если автору было НЕ ДО ЗВУЧАНИЯ?
Разве чувства выражаются гладко?
Разве боль выходит красиво?
По сути, настоящих недостатков только два: "ЭТО НЕ ИСКРЕННЕ" и "ЭТО ВЯЛО".
Остальное недостатком не является.
Если, читая книгу, я вижу слова и строчки, но не вижу человека, который писал -
зачем я вообще читаю?
КОНЕЦ
ЛИСТЬЯ
Если осенью подобрать жёлтый лист и вставить его в рамку - то искусствоведы напишут статьи о том, как красиво переплетаются цветные жилки и пятнышки.
А листьев тысячи и все разные.
КОНЕЦ
МАЛЕВИЧ
Конечно, нарисовать красный квадрат может каждый.
А Малевич увидел, что просто красный квадрат - это тоже красиво. И сказал об этом другим.
Такое искусство близко людям с математическими способностями, которые чувствуют красоту формул, фигур, абстрактных идей.
И такое искусство близко людям художественным, которые чувствуют жизнь красок и линий.
Малевич нашёл основы, которые объединяют тех и этих.
Основы оказались простыми до идиотизма.
Малевич не испугался быть идиотом и показал эти основы.
Тут есть и другая сторона.
Если даже красный квадрат красив, то как красива неживая природа (например, камни) в своей среде - а как красива живая природа (деревья, цветы, животные).
А как красив человек, если не искажает себя.
Сколько красоты ему доступно в живой и неживой природе и просто в одноцветной фигуре.
В других людях.
И в Том, что всех объединяет и всему даёт красоту.
КОНЕЦ
О ПРИТВОРСТВЕ
Шила в мешке не утаишь.
Настоящая природа человека лезет наружу, требует себе выхода.
Лезет каждым взглядом, жестом, мимикой, интонацией.
Можно всё это сдерживать.
Но только постоянным внутренним напряжением.
А напряжение чувствуется - видно, что с человеком что-то не так.
Хороший актёр может сыграть многое.
Но он не сыграет то, чего не понимает.
Поэтому наглый человек не может сыграть скромность - он просто не понимает, как это - быть скромным.
Он сыграет скромность так, как он её представляет - то есть неестественно, как не бывает в природе.
Человек, который думает, что всех обманул, даже не догадывается, что на него смотрят с жалостью и недоумением - зачем он кривляется?
Часто другие понимают нас лучше, чем мы сами себя понимаем.
КОНЕЦ
РОМАН "МАСТЕР И МАРГАРИТА"
Блестящая пародия на всё советское, блестящая жутковатая фантастика с ведьмами и призраками, блестящая клоунада с Коровьевым и компанией.
По сути, эта книга - жалоба:
- Мне так плохо, оставьте меня в покое!..
- Я такой талантливый - дайте мне работать!..
Книга больная, замученная, унылая.
Усталая.
Мысли о вере, если их выделить, - приземлённые.
Булгаков - из тех людей, которым хочется сделать небо пониже.
Им кажется, что так будет легче. Им очень тяжело.
Маргарита и Мастер написаны невнятно - не оставляют ясного чувства.
Ясно, что Маргарита нуждается в Мастере.
Ясно, что Мастер нуждается в заботе и поддержке.
Ясно, что Маргарита - добрая великодушная женщина (а может, просто порывистая и увлекающаяся).
Трудно по одним поступкам увидеть человека. Поступки не говорят, чем они вызваны.
Их отношения с Воландом - от грубости веры.
Напоминает древних полуязычников, которые считали, что нужно, конечно, Богу молиться, но и нечисть ублажить не мешает...
Они ищут избавления там, где ничего хорошего не бывает.
Жить с любимой женщиной в настоящем Доме, среди цветущего сада - это хорошо на одну человеческую жизнь.
Для вечности этого мало.
Что остаётся?
Повесть о распятом человеке, которого звали Га-Ноцри.
Просто человеке.
Или я ничего не понял.
КОНЕЦ
СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ
Сентиментальным людям часто не хватает человечности.
Человек, плачущий от умиления над маленьким котёнком, часто бывает склонным к жестокости.
Есть в этой слезливости что-то больное, лихорадочное - что-то, легко переходящее в ожесточение.
Сентиментальный человек не чувствует меры.
Когда он хочет выразить что-то трогательное - выходит слащаво, даже приторно.
Потому что хочется "почувствительнее" - чтобы в горле защипало.
Он не боится крикливости и высокопарности.
Он не видит, что сдержанное, тихое слово лучше и выразительнее.
Ему хочется выдавить из себя всё - как пасту из тюбика - и даже больше, чем есть.
Яркий пример - Достоевский.
При всём огромном таланте - как он иногда грешит против меры...
У Достоевского в "Белых ночах" есть один эпизод - совсем маленький, но очень характерный.
Настенька рассказывает примерно так:
- Жил у нас старичок - слепой, глухой, хромой.
Ему стало невозможно жить на свете - вот он и умер.
С какой лёгкостью, даже игривостью, с такой молодой, здоровой жестокостью - и это сентиментальная Настенька...
У другого великого сентименталиста - Диккенса, в "Больших надеждах" - буквально то же самое, даже жёстче:
"Старая бабушка Молли наконец-то избавилась от привычки жить, от которой многим следовало бы избавляться пораньше."
То есть, жил старый человек. Болел, мучился - и умер.
Туда ему и дорога!
Если бы это был молодой - я изошёл бы слезами.
А старый или больной человек - он слабый, нудный, вялый...
Он не способен к ярким, сверкающим проявлениям.
Он не даёт пищи моей лихорадочной, жестокой чувствительности - так зачем он мне нужен?!
Но вот что.
Люди сдержанные, ироничные, жёсткие - суровые - часто оказываются человечнее.
И во всём у них мера.
Трогательно - но ни слезливости, ни слащавости.
Как, скажем, Чехов.
В "Дяде Ване" нянька говорит:
- Старому человеку больше всех нужно, чтобы пожалели.
А старых-то никто и не жалеет...
Ну, идём, я тебе ноги попарю, Богу за тебя помолюсь...
Вот это - хорошо.
А это - "Мы отдохнём, дядя Ваня..."...
А "Степь"?..
КОНЕЦ