"Странно, из каких грязных луж ангелы вызывают дух красоты". В пересказе Петра Вайля, такие слова Джеймс Джойс однажды адресовал своей Норе. Выражение ирландца одновременно и метафорично, и документально-описательно. Когда б вы знали, какими грязными бывают московские лужи в оттепель -- и какими переливающимися на солнце волнами может вытекать из них вода! Как кисть руки с согнутыми пальцами, выпрямленными лишь в первой фаланге, в такие уступы собирается тягучий ручей в колее, через мерные промежутки наполняя катящимися буро блестящими сгустками жидкости желобок в дороге-русле, наводненном автомобилями.