Грустные весенние салюты. В покачивающейся ряби луж. Мутное розовое небо. А вчера были звезды. Помнишь, я подарила их тебе в чашке крепкого чая. Ты курил босиком на балконе. Помнишь? И мысли твои были так далеко, как те звезды. Я рисовала узоры пальцем на стекле, а они расплывались, растекаясь тонкими дорожками. Ты еще сказал, что грустная вышла рожица, а мне хотелось вывести солнце. Помнишь, ты докурил вторую сигарету и стряхнул пепел в банку из-под кофе… и вылил туда недопитый чай, и мне стало жаль переселившихся туда звезд. Ты ведь помнишь? Помнишь?
А утром ты ушел. Оставив сигареты и деньги на своей подушке. И я звонила. И твой мобильный не отвечал. И я весь день бродила, даря красивым лужам сигареты и деньги. И они уносили их с собой. Но они не дарили мне звезды. Они отдавали мне ночные фонари.
Ты знал, что вечерние улицы одевают прохладой и провожают до дома? Они зажигают свет в дрожащей измороси мостовой. Шепчут на ухо ночные сказки и балуют невесть откуда взявшейся музыкой. И рассыпают над головой грустные весенние салюты…