Однажды - а потом с завидной регулярностью - наступит такой день, когда всё укажет тебе на то, что ты в чём-то не прав, а скорее всего, не прав во многом, если не во всём - но ведь так, чтобы уж совсем во всём - наверное, не бывает?
В твоей жизни наверняка есть другой человек. Такой, которому хочется сказать те слова, что вроде бы и должен сказать человек человеку. Хотя бы раз в жизни. В своей - а может, и в его. Эти слова должны согреть, наполнить смыслом , воодушевить - в общем, как у кого получится. Может, и всё сразу. Слова могут роиться в сознании и памяти, проситься на волю, ты будешь их сначала долго уговаривать не жить своей отдельной жизнью, остаться пока с тобой, потому что ведь страшно - они же как дети, пойдут в мир - и кто знает, как мир их встретит. Наверное, тебе не удастся их уломать. Они своенравны и капризны эти слова. Они приведут несокрушимые доводы. Ведь тот, другой - человек, скажут они. Ведь он живой человек. А это значит, что и ему может чего-то, многого, а может, и слишком многого не хватать. Это значит, что нужно успеть им - словам - прозвучать. Потому что вдруг ждёт он их, тот другой? Вдруг он без них не спит до рассвета. А может, без них ему и мёд горьким кажется. И они вырываются от тебя. Они летят к нему в письмах. Они преодолевают тысячи километров, чтобы успеть - согреть, воодушевить... И уже оказавшись в его руках, они вдруг понимают, что их не ждали. Что они оказались не ко двору, в своей серой запылённой одежонке. Они смутили его, потому что ему показалось, что придётся дать им кров и стол - воспитание обязывает. А ему не хочется быть смущённым - да и кому бы хотелось. Поэтому он решит захлопнуть дверь перед твоими словами. Ну, дома никого не оказалось. Или хлеба нет. А попрошайкам не подаём, работать надо, так-то.
И тогда твои слова охватит ужас: ведь ночь на дворе, а идти некуда. И расстелют они лохмотья свои в поле, раскинутся и будут долго смотреть на звёзды. На небо. Оно станет сапфировым, потом бархатно-чёрным, потом будет того, даже им неподвластного синего цвета. А потом на нём появится розово-персиковая нежная полоска. И настанет день. И они поймут, твои слова, что всё-таки не зря они проделали свой путь. Они дали тому, другому, возможность выбора. И прибавили уверенности : вот, мол, я не забыт, ко мне стучатся, в гости просятся. Важный же я человек, - подумает он. И будет прав. Ведь он же живой человек. А живым людям свойственно приходить друг к другу в гости. Даже тогда, когда не нужен ни стол, ни кров. Просто придти, чтобы...