1.
Первая машина у меня появилась в 1995 году весной. Мы с моим соавтором задумали напечатать книгу. Для этого, для того, чтобы сдать рукопись в типографию ее надо сначала напечатать на машинке. Если кто-то не знает. Мы решили издать толстую книжку, страниц на триста. Все, что у нас к тому времени было написано. Или почти все. Надо было, чтобы книжка получилась солидной.
— И ты хочешь, чтобы я сбивал себе пальцы на механической печатной машинке? – возмутился я.
— На что ты намекаешь? – сделал вид, что он не догнал, мой соавтор.
— На компьютер.
Он вздохнул, но прочувствовал необходимость.
— А может тебе подойдет электронная пишущая машинка? – с надеждой в голосе спросил соавтор.
И тут я ощутил, как мечта просто уходит у меня из рук. Но что я могу сделать? Ничего. Я вздохнул и сказал:
— Может и подойдет.
И мы с ним пошли в магазин покупать для меня электронную пишущую машинку. Там, на полках – изобилие. Но в основном модели итальянские, но много штук. Ими заставлено две полки. Мы стали рассматривать один, понравившийся нам, экземпляр пишущей машинки. Как рассматривают призовую лошадь перед тем, как решить, стоит ли на нее ставить в тотализаторе.
Рядом с нами оказался некий молодой человек, которому я буду благодарен по гроб жизни. И еще Господу Богу, за то, что он подвел этого человека в нужное место и в нужное время. Парень пару минут наблюдал, как мы внимательно рассматриваем экземпляр, убедился, что мы, да, собираемся покупать машинку, и сделал то, что, в общем-то, делать не полагается. Можно от продавцов и по шее получить. Он сказал:
— Зачем вы берете эту дрянь, она ;t сломается через день, а починить ее вы не сможете никогда. Если вам так надо механизировать свой труд, купите лучше компьютер. Немного дороже, зато гораздо надежнее.
Соавтор посмотрел сначала на парня, потом на меня, потом на экземпляр, очень сильно задумался и мы вышли из магазина без покупки.
Потому что мы последуем совету парня у прилавка, мы будем покупать компьютер. Ура.
2.
Была на заре компьютеризации такая хитрая фирма. Чем только она не торговала. И компьютерами тоже. И называлась эта фирма «Игнатов и компания». Самого Игнатова я так и не увидел за все время совершения сделки, зато со всей его компанией познакомился хорошо и на много лет вперед. А может, и не было никакого Игнатова, а просто красивое название? Все может быть. Тем более, что сама фирма располагалась в подвале девятиэтажного дома в одном из новых, то есть спальных районов нашего города. Просто подходишь к ободранной девятиэтажке и спускаешься в подвал. А там – царство частного предпринимательства. Полы устланы ковролином, правда, уже здорово потертым. Но все равно красиво. Стены облагорожены евроремонтом под западный офис. Правда, облезли и потрескались от подвальных испарений и неустроенности быта. Но по первому разу впечатляет. А заместитель Игнатова и вовсе оказался нашим хорошим знакомым Витей. Что, на наш взгляд, должно было только упростить процедуру покупки монстра информатики. Но нет, оказывается дружба дружбой, а бизнес бизнесом. Он нам этого, конечно, не сказал, но мы все поняли.
Чай был предложен, и мы нагло согласились его попить. Когда почти что длинноногая девчушка принесла нам и ему по чашке чая, мы решили, что пора и приступать к изложению цели нашего визита. Тем более что Витя отхлебнул из чашечки горячий чай и вопросительно посмотрел на нас. В его глазах читалось что-то вроде того, что время – деньги. Он, безусловно, понтовался. Потому что за то время, что мы пробыли в его подвале, кроме нас сюда никто не зашел.
— У тебя можно купить компьютер? – на немой вопрос в глазах Вити ответил мой соавтор.
— Конечно, а какой вам нужно компьютер? В смысле для чего?
— Мы хотим издать книжку, – вступил я со своим коронным монологом.
Но соавтор не дал мне развить мысль о том, что я не намерен сбивать себе пальцы на механической пишущей машинке, и вместо меня закончил фразу. Но по-своему. Он сказал:
— Нам нужен компьютер подешевле для того, чтобы он, – кивок в мою сторону, – мог набрать текст.
Витя изобразил на лице процесс по изображению мыслительного процесса. Как будто у него столько компьютеров, что он просто не знает из чего нам выбирать.
Мы сидели в его темном кабинете, он – за темно-коричневым полированным письменным столом эпохи развитого социализма с той стороны, а мы с этой. Справа за Витей был небольшой, из породы приставных, столик. На столике располагался компьютер собственной персоной. Витя полуобернулся. Посмотрел на компьютер и сказал:
— Самый дешевый это вот XT.
— Нам такой и нужен, – оживился соавтор.
— Так вы собираетесь на компьютере работать или что? – переспросил Витя.
— Работать, – сказал я.
— А я думал, вам просто надо, чтобы он стоял, как у меня. Он очень медленный, – сказал Витя, – Пока включишь, пока он загрузится, произойдет конец света. – И Витя включил машину.
Что-то взвыло у него за спиной, потом поцокало, потом, через минуту примерно, загорелся экран монитора. И по темному экрану побежали зеленые буковки. Пошла загрузка системы. Длилась загрузка довольно долго, но в конце-концов, завершилась успешно.
— Пожалуйста, – жестом фокусника повел Витя рукой в сторону компьютера.
— И сколько же такой стоит? – задал сакраментальный вопрос соавтор.
— Я вам не советую его брать, – ответил на вопрос Витя, – потому что это уже вчерашний день. Сегодня надо покупать 286 машину. Она не намного дороже, а работает гораздо быстрее. У нас хороший парень занимается продажей компьютеров, он вам подберет и подешевле, и так, чтобы вы смогли получить удовольствие от работы на машине, а не мучились каждый раз, как только его включаете.
Витя встал из-за стола, вышел в коридор и куда-то в бездну подземелья не очень громко крикнул:
— Пусть ко мне зайдет Саша.
Вернулся за стол, и сказал нам:
— Сейчас придет Саша и вы с ним обо всем договоритесь.
И в самом деле, минут через пять в кабинет вошел невысокий с явными семитскими признаками на лице Саша.
— Саша, – обратился к нему Витя, – вот эти молодые люди желают приобрести компьютер подешевле, но такой, чтобы на нем можно было работать.
Саша внимательно посмотрел на меня, потом на соавтора, решил, что дело ему надо иметь с соавтором и обратился к нему:
— Я вам не советую брать XT. Это вчерашний день. Я вам советую взять 286 машину. Это не намного дороже, но гораздо лучше со всех точек зрения.
У меня сложилось впечатление, что кто-то один им писал слова. Наверное, сам Игнатов. У соавтора тоже сложилось такое впечатление, потому что он посмотрел сначала на Витю, потом на Сашу, потом помолчал и сказал:
— Ладно, я согласен на 286 машину. И сколько это будет стоить?
— Триста долларов, – ответил Саша, изобразив на лице работу мысли, – у меня есть отличный экземпляр, я его для вас подготовлю на завтра. Приходите и забирайте.
На завтра мы, естественно, пришли. В тот же подвал, за тем же самым. За компьютером для меня, чтобы я смог в русле технического прогресса набрать текст книги. Витя встретил нас у входа, как свобода, радостно.
— Проходите ко мне в кабинет, – пригласил он нас и мы вошли. – Чай будете?
Конечно, мы будем чай. На шару кто же не будет чай. Та же мартышка, в тех же чашках, принесла, по-моему, тот же чай. Хотя, мы же свой вчера выпили. Ну, я тогда не знаю. Как воспитанные люди, мы выпили чая из чашек, не начиная разговора о самом главном, о покупке компьютера, который они для нас должны были на сегодня подготовить. Потом Витя сказал:
— Саша сейчас будет. Он позвонил, чтобы вы его подождали.
Мы переглянулись. Но придется ждать. Интересно, как долго. В это время я обратил внимание на рожок от автомата Калашникова, который лежал рядом со мной на стуле. Я попытался его взять, чтобы рассмотреть получше. Но не успел. Витя меня опередил:
— Вот, все на этом накалываются. Не бери в руки, это не то, что ты думаешь.
— А что это? – заинтересовался соавтор.
Надо же было себя чем-то занять, пока Саша придет. Витя встал, подошел к стулу, и взял в руки аппарат, похожий на рожок от автомата Калашникова.
— Это система Удар. Здесь объединены: магазин на пять капсул и ударное устройство.
— Вот так прямо можно и стрелять? – поинтересовался я.
— Вот так и прямо можно и стрелять, – Витя показал пальцем спусковой крючок. Здесь пять капсул с нервно паралитическим газом.
— С нервным или паралитическим? – поинтересовался я.
— С нервно паралитическим, – словно он учитель на уроке физики, и объясняет непонятливым ученикам сложный материал, сказал Витя.
Он посмотрел на соавтора, улыбнулся и взял у него из рук аппарат. Повертел его в руках, и сказал:
— Бери, хорошая штука. Полезная.
— Да, – засмеялся я, – а главное – полезная.
— С десяти метров отключает человека на двадцать минут. Газ совершенно безвредный. Разрешения на оружие не надо, потому что это не пистолет, а неизвестно что. Стоит у Альфы на вооружении. Бери. Тут еще один специальный патрон есть, – Витя выщелкнул на стол капсулы из системы. – Вот, пятая капсула в каждом наборе с красной полоской. Это специальная капсула. Она может накрыть площадь размером до четырехсот квадратных метров. Представляешь? Куликово поле! Выстрелил, подгоняй грузовики и вывози народ штабелями. Класс! Бери.
Он улыбнулся и посмотрел еще раз на соавтора. Тот колебался.
— Не дорого отдам. Бери, пригодится.
— Сколько?
Пока соавтор расплачивался за приобретенный аппарат, я взял в руки капсулу с красной отметиной на боку. Такая же, как и те, простые, и по весу ничем не отличается. А не врет Витя?
— Хочешь проверить? – засмеялся Витя. – Давай.
— Отдайте аппарат, – засмеялся соавтор, – он теперь моя собственность.
В этот момент в кабинет Вити заглянул Алик, или как они еще его называли Саша.
— Вы уже пришли, – сказал он. – Вот и хорошо. Сейчас я принесу компьютер, – и дверь за ним закрылась.
Минут через пять дверь в кабинет снова открылась, и в дверном проёме появился Алик. Он нес в руках процессорный блок, на нем сверху лежала клавиатура. За ним шел еще один парень высокого роста с распатланными волосами. Он нес монитор. Алик прямо на столе у Вити расставил компьютер и подключил его. Потом нажал на задней панели кнопку включения и послышался звук, похожий на взлет реактивного самолета на аэродроме, только гораздо тише. И по темному экрану монитора поползли зеленые буквы и цифры. Потом экран стал синего цвета и изобразил на себе таблицу.
— Нортон коммандер, – сказал Алик.
Я ему поверил сразу, так уверенно он произнес это словосочетание.
— Вы сказали, вам компьютер нужен для набора текста?
Я кивнул.
— Я вам тут поставил редактор Лексикон. Это так положено. А еще я здесь установил редактор Слово и Дело. Он гораздо лучше, чем Лексикон. У него больше возможностей.
Эти слова для меня звучали, как музыка Баха в зале Чайковского.
Алик посмотрел на меня, видимо понял мое состояние, и сказал:
— Забирай, с остальным разберешься сам. Если будет что-то непонятно, приходи ко мне, постараюсь объяснить.
Соавтор расплатился за машину, и повернулся ко мне:
— Пошли?
— А печатать на чем? – промямлил я.
— Что? – не понял соавтор.
— Я всё это наберу. А распечатывать на чем?
— Принтер в состав машины не входит, – быстро сказал Алик.
— Да, – подтвердил Витя. – Принтер идет отдельно. Если будете брать и принтер, то у нас есть недорогой CPF. Это самый дешевый принтер.
— Дешевле не бывает, – подтвердил Алик. – Хороший, матричный.
Соавтор посмотрел на меня, глубоко вздохну и сказал:
— Давайте ваш принтер.
Правильно, гулять, так гулять.
Тут же вся эта мама была погружена в нашу машину. И мы поехали ко мне домой. Я не буду акцентировать ваше внимание на той радости, которую испытали мои домашние, когда я с соавтором внес в дом агрегат. Они просто еще не представляли себе всей прелести происшедшего. Но довольно скоро представили. И это открытие их не обрадовало. Но, какой приличный юзер обращает внимание на такие мелочи? Правильно, вот и я не стал.
И начался мой путь юзера в стране компьютеров. Потому что, вы же понимаете, набивка текста для книжки была только предлогом для того, чтобы погрузиться в страну юзеров. И я начал погружение, но не знал насколько оно глубоководное. А если бы и знал, то все рано такого скафандра еще никто не придумал. И, надеюсь, никогда не придумает. Потому что это просто-напросто образ жизни. И он мне нравится.