(эссе)
О Времени
Время переменчиво. Сегодня оно одно, завтра — другое, вчера — много ли толку вспоминать о вчерашнем?
Время бывает разное, в зависимости от эпохи, календарного года, месяца, дня, даже часа.
Время подобно веществу тоже имеет свои агрегатные состояния. В наш век оно абсолютно зыбкое. Основной приметой его является необходимость активно двигаться: стоит немного помедлить — начинаешь куда-то проваливаться.
На писательский взгляд наше время характеризуется извращением многих и многих понятий, созданием ложных стереотипов, мешающих людям нормально мыслить. Порою даже одно лишь название какого-то понятия иностранным словом меняет общественное отношение к именуемому процессу. Назовут обычное вымогательство «рэкетом», обман — «кидаловом» или взяточника «коррупционером», и кажется, что они невинны, как ягнята. «Коррупционер» на мой слух звучит не менее торжественно, чем «архимандрит» или «апостол». Невольно способствует такому положению и юридический язык. Материалы расследования преступления именуются «делом», вот уже соучастник в преступлении — «подельник», а кто идет на злодеяние, тот, ничуть не противореча юриспруденции, идет «на дело»!
Говорят о мафии, тщательно замалчивая, что в понятие это входят преступники-чиновники, преступники из круга людей, представляющих администрацию. Чего добиваются этим? Может быть, выгораживают истинных организаторов?
Очень часто в полемике представляют, будто во взяточничестве виноваты только берущие «мзду». А те, кто дает взятки? Разве они не совершают преступление? Или это «важное» слово подходит только для взяточников-профессионалов? Тех, людей, в ежемесячном доходе которых, суммарная прибыль от взяток выше, чем основная зарплата?
Интересно широко распространенное заблуждение по поводу отношения «КПРФ и власть». Никому как-то в голову не приходит, что нужда во власти у коммунистов чисто логического происхождения. Как осуществлять разумные преобразования в обществе, не обладая властью? А тем приписывают, прямо-таки, звериное пристрастие к пожиранию себе подобных. Ну, прямо, «Коммунист человеку — волк»! Неправда. Это капиталист человеку — волк!
Вот каковы в современном общественном сознании понятия. А есть еще понятия «критика», «политика», «деньги» и множество других, толкуемых так и сяк. Короче говоря, таково время.
Лично меня время заставляет думать о Вечном. Такой у меня темперамент. По мнению моей жены, я природный оппозиционер: модным взглядам, социальному устройству общества, собеседнику, жизни вообще. Может быть, истоки этого в пристрастии к «аристотелевской» диалектике?
Не думая о Вечном, начинаю путаться и спотыкаться на бегу.
А Вечность — весьма занятная вещь.
Вот, что я записал, поразмыслив:
О вечном
Вчерашний, сегодняшний и завтрашний день принадлежат одной и той же вечности.
Каждый прожитый нами год — это год вечности, но мы этого не видим. Каждый прожитый нами день — это день вечности, но для нас это пустяки. Каждое прожитое нами мгновение — это миг вечности, но нас занимает только течение времени.
Взгляните на часы: они отсчитывают секунды седовласой вечности, в течение которой жили Александр Македонский и Авиценна, Вашингтон и Пушкин, Мао Цзэдун и Юрий Гагарин, живут все люди на земле. Можно помыслить иную вечность, но это будет лишь представление.
Вечность современна. Она находится с нами всегда, и мы глубоко ошибаемся, представляя ее лишь как очень далекое прошлое и необозримое будущее.
Когда нам не хватает на что-либо времени, мы готовы продлить час и раздвинуть сутки, но увеличить вечность невозможно — она всегда останется такою же, какой и была.
Вечность порой изображают в виде алмазной горы, которую хочет склевать сказочная птица, прилетающая за этим один раз в сто тысяч лет. Но даже такой образ не исчерпывает всей бесконечной длительности вечности. Удивительнее же всего то, что именно эта вечность находится в нашем распоряжении.
Вечность была всегда. Ее вполне достаточно, чтобы не допускать существования какой-либо другой вечности.
Вечность всегда одна. Пространство — единственный возлюбленный вечности.
Вечность таинственна, как изящная женщина, красота которой не увядает.
Вечность проста. Поэтому она — истинное украшение бытия. Намек на нее выглядит выигрышным для искусства. Время для этого слишком заполнено мелочами.
Некто сказал, что человек, высказавший нечто разумное о вечности, прикасается к ней своей мыслью и кажется, что его душа имеет близкородственное к ней отношение. Но у вечности нет близких родственников, у нее вообще нет родственников кроме времени и мгновения.
Сказать, что Время — это мгновение вечности, — банально.
Мгновенное, время, вечное — человеческие понятия, служащие для обозначения четвертого измерения — длительности времени. Наличие иного четвертого измерения в природе, по меньшей мере, спорно.
Вечность — мать любого времени. У каждого времени — свои дети.
Жители Земли рождаются ежесекундно. Гении рождаются раз в сто лет. Вселенная рождается раз в вечность.
Все мы — подданные вечности.
Вечности слишком много, поэтому мы ее не ценим. В то же время мы ощущаем ее весьма редко и рады, когда кто-то представит нам ее в зримом виде. Звездное небо, отражаемое водой, египетские пирамиды или загадочная улыбка Джоконды приближают к нам вечность. В этом же заключена привлекательность философского взгляда на жизнь.
Вечность, как нечто великое кажется достойной человеческого стремления. Однако стремиться незачем, так как вечность незримо присутствует с нами всегда.
Вечность оказалась способной породить существующий мир, она может уничтожить его, не оставив следа, однако сменить последовательность прошедших мгновений не в ее власти.
Вечность всесильна в масштабах вселенной и беспомощна в делах истории.
Бессильна вечность и перед собственным лицом: она не может налюбоваться собой в маске времени. Этот своеобразный нарциссизм освобождает нас о те ее опеки, помогает нам заниматься своими делами и оставаться уверенными в завтрашнем дне.
Вечность подобна медведю, которого заели комары, она порой готова спрятаться в воду от наших суетных претензий на великое.
Вечность может проявляться в обыденном. Для этого она выбирает образ какого-либо захватывающего чувства. До его утоления оно обещает быть вечным, будь то влюбленность, жажда, либо простое ощущение боли. На вечные похожи и некоторые мысли. Что же касается желаний, то вечной кажется возможность их обновления.
Вечным хочет выглядеть и любое правление. При жизни властителя многим кажется, что царству его не будет конца. Вечными казались китайские императоры, тираны древней Греции и Рима. Нынче вечным кажется всевластие США.
Вечен ли бог? Да, если он, конечно, существует, во что я изо всех сил стараюсь поверить.
Вечна ли материя? Материя, безусловно, вечна, поскольку вне материи вечности просто негде существовать.
Понятие вечности без определенного места жительства — ну на что это похоже!
Вечность имеет всепобеждающее чувство юмора. Что бы еще другое побуждало ее время от времени создавать пародии на саму себя. К таким пародиям принадлежат идолы всех религий от Мир-Суснэ-Хума до Кастанеды, человеческие пороки, золото. Кто-то считает такую точку зрения кощунственной. Но если бы ему было дано видеть улыбающуюся вечность, он простил бы ей все.
То, что мы делаем для других, может иметь вечное, общечеловеческое значение. Но чаще всего личность поглощается временем без остатка.
Посмертная слава людей — есть благородное размазывание следов личности по некоторой части вселенной.
Вечна любовь. По крайней мере, она не имеет никакого отношения к возрасту.
Вечность — форма существования бесконечной вселенной.
Вечность только одна и Вселенная только одна. Будучи неразрывно связаны, они соизмеримо-несоизмеримы. Обе измеряются бесконечностью. Обе мерки предназначены для измерения разного, хотя и называются одинаково. Обе мерки для нас великоваты.
Вечность — вот поистине неиссякаемый источник времени!
Для того чтобы составить понятие о вечности человечеству пришлось здорово потрудиться.
Ни Вечность, ни Вселенная не имеют антипода. Единственной полной противоположностью вечности, как и вселенной, могло бы быть ничто. Но ничто, по-видимому, отсутствует. Да и можно ли сказать, что ничто существует? Оно одновременно одно и ноль. Вероятнее всего, ничто — абстракция, которой часто можно принебречь. Тем не менее, как понятие — ничто важно.
Вечность не возникла из ничего. Она не возникла и из другой вечности. Вечность — причина самой себя, сама себе достаточное основание, оправдание и цель.
Мгновение не отделяется от вечности, оно было и остается в ней. Это человек, изобретя секундомер, вообразил, что он стал властелином мгновения.
Время также не перестает быть неотделимой частью вечности, будучи измерено и привязано к какой-либо системе летоисчисления. Любая календарная система, любая религиозная эпоха — лишь условное указание на существование в вечности человека.
Вечность охватывает всю историю сразу.
У бытия три ипостаси: вечное, временное и мгновенное. Мгновенное проходит настолько быстро, что начало, середина и конец его совпадают. Время обозначается показаниями часов, датами календаря, эпохами. Вечность же не знает начала и конца. Но легко понять, что середина вечности существует. Любой промежуток времени можно условно представить серединой вечности. Мало того, можно считать, что каждое мгновение делит вечность строго напополам.
Нет никаких препятствий считать, что середина вечности приходится на наше время. О Вселенной этого сказать нельзя. Сказать, что мы находимся в середине Вселенной, значит, вернуться к Птолемею.
Кстати, в этом — доказательство неправильности теории Большого взрыва. Если бы она была правильной, то астрономы, давно хотя бы примерно вычислили с какого края разбегающейся Вселенной мы находимся. А находиться посередине бывшего Большого взрыва нам не позволяет теория вероятности.
Можно упустить мгновение, можно убить время. Вечность неуничтожима.
Вечность превращает всё во всё. Она — универсальный трансформатор.
Вечность, вечность! Сколько вечностей я пережил, в ожидании телефонного звонка от любимой!
Вечность — достаточный срок для сотворения мира.
Счастье придет, и вечность разлуки покажется краткой.
Для того чтобы вечность явилась перед нами в маске мгновения или некоторого количества времени, не нужно волшебства — она именно такова постоянно.
Мудрым надо быть, чтобы видеть вечное в мимолетном.
Вот такие дела.
Теперь несколько слов о литературе.
О литературе
Говоря о современном литературном процессе в столице и провинции, невозможно умолчать о такой возникшей несколько лет назад части этого процесса, как опубликование художественной литературы в электронном виде в мировой сети Интернат. Страницей в Интернете можно считать часть файла (единица информации, хранимой в памяти компьютера) считываемую обычно с монитора. Она отличается от обычного текста тем, что имеет гипертекстовую связь с другими такими же страницами.
Стоит упомянуть, что в значении художественная литература — (искусство слова) художественное произведение должно эстетически выражать общественное сознание. Кроме того, оно должно формировать общественное сознание, хранить, накапливать и передавать философские, эстетические, нравственные ценности. Оно должно являться средством постижения действительности.
Современный литературный процесс в России, как известно, возник не на пустом месте. Во многом это продолжение литературного процесса, существовавшего в доперестроечное время.
Понятно, что пока в обществе живут писатели, продолжают издаваться их произведения и публикуются критические отклики на них, начала литературного процесса неизменны. Тем не менее, некоторые их количественные и качественные характеристики за последние 10-15 лет значительно изменились. Так, в корне иной стала издательская практика, в которой фактически ликвидирован институт редакторства. То же самое происходит и с литературой публикуемой в Интернете.
Редакторов там и в самом деле нет. Для публикации своего произведения в Интернете, любому автору достаточно воспользоваться компьютером и применить некоторые общедоступные программы.
Заметим, что на автора, непосредственно участвующего в литературном процессе эти изменения повлияли самым решительным образом. Прежде всего, у него во многом отпали надежды на жизнь за счет литературного гонорара. С разрушением Литфонда к этой беде добавилось лишение весьма важных льгот.
В Ханты-Мансийской окружной писательской организации из более чем 30 членов сегодня зарабатывают свой хлеб исключительно творческим писательским трудом от силы 2-3 человека. И это в организации, которую признают лучшей в России. То есть происходит явная депрофессионализация писательского труда. А ведь, говоря словами Вольтера, "работа есть условие искусства". Впрочем, ни одно интернет-издание, выплачивающее авторам гонорар мне также неизвестно.
Общественное значение художественной литературы, которое, казалось, немного завышалось до «перестройки» ныне катастрофически занижено. Инфляция слова царит везде. Средства массовой информации проявляют практически нулевой интерес к теме духовного производства, если это не касается религии, сектантства, целительных, гадательных, меркантильных, криминальных, спортивных и политических культов. Исключение сделано только для темы об-разования. Растут тиражи беллетристики: переводной и отечественной детективной, научно-фантастической, многожанровой развлекательной литературы, при этом чрезвычайно сократились тиражи изданий художественной литературы.
Разрушена система книгораспространения, существовавшая при коммунистическом правлении. Современные юристы-казуисты привели дело к тому, что литературно-художественный альманах "Эринтур", издаваемый в Москве орган писателей ХМАО, не может быть продан или подарен кому-либо и хранится всем своим тиражом в столице округа. Его не читают ни жители столицы, ни представители «глубинки».
Распространение художественных произведений через Интернет, так же имеет свои подводные камни. Здесь другие препоны. Нет единых каталогов опубликованного. Размещенный в сети материал теряется в избытке низкопробной продукции дилетантов.
А для того, чтобы организовать компьютерную базу данных, которая бы привлекала неискушенного пользователя, требуются высокие познания в программировании, и значительные материальные затраты. Литературный процесс в Интернете динамичен, За ним на-до постоянно следить, включаться в жизнь сети, общаться.
С другой стороны, что касается читательской аудитории, то Интернет ее значительно расширяет. Так, если по данным краеведческого отдела сургутской городской библиотеки художественная литература местных авторов запрашивалась в 2006 году 379 раз, то число посетителей сайта "Поэзия земли Югорской" в 2006 году составило более 1000.
Литературные страницы можно разделить на три категории: На представительской литературной страница — минимум информации об авторе, и пара-тройка цитат. На авторской странице, обычно приводится (авто-) биография, сведения о творчестве. Там бывает гостевая книга и более или менее достаточный сборник авторских произведений. А на тематической странице, в которой обычно представлены несколько авторов, кроме того, могут быть представлены работы профессиональных критиков, иллюстраторов.
Именно тогда, когда подключается критика, можно говорить о литературном процессе, отраженном во все его полноте.
В России не исчерпала себя такая микроформа литературного процесса как семинар молодых писателей. В Ханты-Мансийске окружные семинары проводятся ежегодно, кроме того, каждый год в одном из городов округа организуется выездной семинар с участием редакторов, издателей и критиков.
Литературный процесс для автора "книжного" разомкнут на стадии контакта с массовым читателем из-за мизерности тиража, для автора ориентирующегося на Интернет, на стадии редактирования и критики.
Самое главное, что в существующих условиях литература как столичная, так и провинциальная неизбежно утрачивает свои культурные функции, способствует утрате накопленных за большую часть ХХ века духовных ценностей и из средства постижения действительности превращается в средство нагромождения все новых и новых вопросов.
Выход видится грядущим не в ближайшее время, а с изменением общественно-политической ситуации. Надо надеяться, что восстановление литературного процесса произойдет так, что выдающиеся произведения кроме "бумажного" будут выходить и в электронном виде, следовательно, будут доступны для массового читателя, а интернет-культура вследствие потенциально высокой обучаемости интеллигенции получит недостающих критиков и редакторов.
О себе
Я родился в мае 1952 года в Башкирии в семье учительницы и ветврача. Отец никогда не говорил о себе просто — ветврач. Для всех он был Главный ветврач совхоза. Честолюбия ему было не занимать. Впоследствии он удовлетворил его полностью, став директором Ашкадарской птицефабрики, которая при нем была, конечно, лучшей в республике и, возможно, даже в России. Унаследовав от него многие достоинства и недостатки, я долго не мог найти, в чем бы их проявить.
В 1975 году я окончил факультет иностранных языков Башкирского Государственного университета и тут же уехал в Сургут. Тюменская область призывала не только нефтяников. Работал инженером по технике безопасности, оператором битумо-перлитовой установки, дробильщиком. Примерно с 1977 года я осознал себя писателем и начал осуществлять свое честолюбивое решение стать лучшим поэтом. Членом Союза писателей России стал в 1995 году.
Живу в Сургуте.
Я, как многие люди высокого роста, люблю на досуге заниматься всякими мелочами. Особенно меня привлекают размышления о пустяках, некие раздумья на тему «Разное». Вот, например.
Бабочка и горностай
Однажды я рассматривал национальный мансийский орнамент. Вдоль края ткани шла тонкая линия узора. Изображение горностая, схематичное, состоящее из нескольких ромбиков-бусин, чем-то невольно задерживало на себе взгляд.
Пересчитав бусинки — ножки зверька, я заметил, что их неравное количество. У одного — четыре, у другого — пять, затем снова четыре и снова пять. Когда же я проследил их по всему ряду, на моих глазах произошло чудо: горностайка зашевелил ножками, ожил, побежал. Вот к чему привела асимметрия — неравность в количестве ромбиков узора.
Подобный эффект мне пришлось наблюдать в другое время, изучая расположение пятен на сложенных крыльях замершей бабочки. Количество пятен и дуг, обводящих их по краю крыла, расходилось на единицу, несколько таких же пятнышек шло вдоль туловища по прямой линии. При малейшем шевелении крыльев казалось, что происходит движение живого существа, украшенного по бокам этими пятнами, может быть, гусеницы, которая то вытягивалась вдоль поверхности листа, то складывалась почти вдвое, чтобы произвести новый шажок. Видимо, бабочка так спасает свою жизнь. Так она маскируется под яркую, но, по всей вероятности, ядовитую и невкусную гусеницу.
Эффект неравносложного повторения формы магически действует на некоторых мужчин, в поле зрения которых попали очертания женской фигуры. Асимметричное повторение выпуклости пятки, икры, бедра, ставит их перед загадкой. В неподвижных очертаниях женщины им видится движение, но это движение воспринимается неуловимо, таинственно, следовательно, задевает самые скрытые установки психики на реакцию перед неизведанным. Грубо говоря, мужчина в микроскопической, но ощутимой дозе испытывает испуг и недоумение, в которых ему стыдно признаться перед самим собой.
Итак, наблюдения в области графики позволили мне открыть интересную закономерность: оказывается, последовательно проведенная асимметрия чрезвычайно освежает изображение и даже создает иллюзию движения.
Подумайте, не такое ли неравновесие привлекает нас в названиях, справедливо считающихся весьма удачными: цветов «Иван-да-марья», «Мать-и-мачеха», литературных произведений: басен — «Волк и ягненок», «Кот и повар», «Осел и соловей», романов — «Война и мир», «Черное и красное», «Коварство и любовь», кино-фильмов: «Свинарка и пастух», «Живые и мертвые» — любой без труда сможет продолжить этот список до бесконечности.
Многие отмечают, что лица нефотогеничные из-за своей асимметричности, часто оказываются чрезвычайно выразительными. Может быть, причина здесь в том же эффекте?
Мало того, симметрия, может восприниматься чем-то сугубо человеческим, выработанным ради каких-то неэстетических, антигуманных целей. Так, отталкивающе выглядят кадры гитлеровской кинохроники, хотя это съемки идеально выстроенных парадов. Отталкивает симметрия ракетного оружия, симметрия наконечника, меча, пули. Тоску наводит коридорная симметрия бюрократического учреждения. Тошнотворна симметрия воротничков Каренина, усов кайзера Вильгельма, сверкающих очков Лаврентия Берия, при всей неоднозначности оценок последнего.
Многие мастера культуры, видимо, на уровне подсознания понимая действенность асимметрического подхода к изображению, строили свои произведения на заведомых искажениях гармонии и перспективы, чем вызывали справедливое недоумение современников. Таковы некоторые гениальные скульптуры Микельанжело, полотна Гойи, музыкальные произведения Шостаковича, в литературе — «Новь» Тургенева, «Чайка» Чехова. На асимметрии построена притягательность большинства модернистских течений в искусстве двадцатого века. Интересно использование приема дозированного применения симметрично поданного материала в асимметричном контексте — таковы штыки солдат конвоя в одной из картин Верещагина.
Асимметрично, по сути, мировосприятие человека: последовательный переход от предмета к мифу и от мифа к мысли. Асимметрична душа человека, основу которой составляют мысль, чувство и воля. Асимметрично, по сути, все живое, природное, развивающееся, надеющееся, плодотворно борющееся за существование. Асимметрична Вселенная. Асимметричен Микромир. Асимметрично время — оно движется только в одну сторону. Асимметричен основной закон диалектики — единства и борьбы противоположностей, ведь эта борьба никогда не приводит их в равновесное состояние и в тоже время не дает противоположностям исчезнуть друг в друге. Асимметричен юмор — ни над одной шуткой нельзя так широко, от души посмеяться как в первый раз.
Да, далеко я ушел от бабочки и горностая…
На этом, наверное, можно и закончить мои вольные и, по-видимому, невнятные рассуждения.
Но, тем не менее…