Когда Петру было шесть лет, он гулял как-то во дворе. Была зима, Петра
укутали в шубу и платок. Иногда ему кажется, что в тот день на нем
было клетчатое пальто и круглая шапка. Но не суть. Двигаться все равно
было трудно. Петр лепил комки и ловко попадал ими в фонарный столб. С
расстояния двух шагов уже было не попасть. А Петр бил наверняка. Бил в
упор. Родители поглядывали на Петра с седьмого этажа, попивали чаек.
Петр был упорен. Прошел час. Петр продолжал методично лупить по столбу
снежками, медленно и деловито. Наклонился, сгреб, слепил, разогнулся,
прицелился, размахнулся, вмазал, полюбовался - отточенные движения, на
счет восемь, и - снова наклонился, как в хореографии. Это был танец
укутанного, как кутали зимой в 70-х ленинградских детей, Петра у
столба. А потом появилась массовка. И начался балет. Родители Петра
увидели следующее. Три здоровых, лет по 10, оболтуса, подходят к
малоподвижному Петру. Эти трое не перевязаны пуховым платком
крест-накрест. На нех удобные ушанки да ватнички. Начался неравный
бой. Юркие и верткие, оболтусы бегали вокруг Петра, отчаянно
отбивающего снежные атаки, и никак не желали следовать примеру
фонарного столба. Напротив, участь фонарного столба временно досталась
Петру, в которого летели с трех сторон снежки. Отец Петра уже было
решил броситься на подмогу, как вдруг обнаружил, что картина резко
изменилась. Петр бежит по двору, как только может бежать плотный
шерстяной колобок в валенках, размахивая здоровой палкой. Прочь от
разъяренного Петра, вон со двора, несутся три его неприятеля. "Наш не
пропадет," - решили для себя родители. Петр тоже что-то такое для себя
тогда решил, или почувствовал. Потому что ему запомнился тот фонарный
столб и, главное, та палка. Это был первый случай, когда менеджер по
продажам Петр оказался выше обстоятельств.