Я не умею говорить с мертвыми. Я не умею говорить - я мертвая

Анна Рейх
Я не умею говорить с мертвыми, а ты умерла.
Я не знаю, куда ты попала после смерти – смерти для меня. Это ли то, чего ты хотела? Это ли то, что я не могла дать тебе?
Когда ты была жива, я умела лишь обвинять. Не я ли убила тебя?
Когда я была жива, я умела Любить. Не из-за этой ли Любви мы умерли?
Когда ты умерла, я тебя не простила. Но я возложила на свои усталые плечи бремя вины, когда умерла сама.
Я уже не помню вкус твоих губ, но каждую ночь я вижу твои глаза – в них упрек.
А когда-то я ненавидела твой взгляд. Я тонула в глубине бесцветных ныне глаз, тонула в тех чувствах, которые жили ко мне, но которые засыпали в моем сердце.
Когда я была жива, я хотела умереть, и мне было все равно – убью ли я тебя. Ты была для меня почти мертва. Тебя для меня почти не существовало.
Но однажды меня разбудила собственная смерть. Я не чувствовала ароматов, не видела цветов и красок, мое сердце пунктуально билось, но Душа почила.
Я мертва с тех пор, как мертва ты. Я мертва с той минуты, когда свою мертвую жизнь ты делишь не со мной. Стремясь к совершенству, я продолжаю умирать, убивая свои мысли и память.
Но по утрам я пишу тебе письма, которые ласкает лишь огонь, в который я их бросаю. В этих письмах очень много слов, таких лишних и теперь неуместных – не по бумаге, а по живым чувствам высекаю я их. Но утро за утром, сумерки за сумерками я прощаюсь с тем, что слишком живо.
Я пишу тебе письма, я посвящаю тебе стихи, но, уничтожая несколько счастливых воспоминаний, я уничтожаю и их.
Я хочу услышать твой голос.
Если бы мы были живы, мы могли бы говорить. Я бы задала единственный вопрос: «Почему ты приходишь в мои сны?..» Я бы задала не единственный вопрос… Но я не умею говорить – я мертвая.
В моем вечном сне, полном огня и холода, до сих пор танцуешь ты. Я бы пришила тебя к себе шерстяными нитками, я бы вернула тебя в свою жизнь – но ее нет! Я бы сказала тебе: «Уходи!», но я не умею говорить с мертвыми… Но я не умею говорить – я мертвая…

15 декабря 2006 года
Bagira Individual (Анна Рейх)