У дороги стоял дом.
— Кто там живет? — спросила Мышь.
— Никто. — ответила Другая.
— А раньше? Раньше-то там жили? — хлопала глазами Мышь.
— Никогда. — ответила Другая.
— А туда можно?
— Можно. Но страшно.
— Значит, нельзя?
— Нельзя. — сказала Другая и направилась к дому. Мышь побежала за ней.
— Солнце садится, — заметила Другая.
— Чего? — не поняла Мышь.
— Солнце, говорю, садится, — повторила Другая.
— И что?
— Ничего.
Другая зашагала по лестнице. Мышь — за ней. Другая зашла в комнату. Мышь — за ней. Другая молчала. Мышь — за ней.
— Ну вот. — прервала молчание Другая.
— Что «вот»? — вспылила Мышь.
— Дождь, говорю, будет.
И по крыше застучали капли. Одна большущая капля упала из дыры в крыше прямо на Мышь. Та встрепенулась и отскочила в сторону. Другая капля упала на Другую. Другая встряхнула головой, подумала немного, отошла в угол и села там.
— Как здесь сыро и неуютно! — ворчала Мышь.
— Здесь хорошо. — возразила Другая.
— Чего ж хорошего? Мокро, холодно, комары... Чего хорошего?
— Все.
И Другая замолчала надолго. А Мышь все ерзала и ворчала.
— Ну вот! Пришли, намокли, замерзли! Лучше бы дома сидели. Там тепло. И вкусно пахнет. Ну? Чего молчишь? Вот всегда ты такая: смотришь в одну точку и поговорить-то не хочешь!
Мышь затихла. Она увидела каплю, упавшую рядом с Другой. Это был не дождь.
— Что с тобой? — заволновалась Мышь.
— Ничего. — стерла мокрый след на полу Другая, — Этого больше не повторится. Никогда. Знаешь, Мышь, сегодня в последний раз видимся. Не будет меня больше. Пришло время.
— Ты... Ты... — не могла сказать этого Мышь.
— Нет, конечно. Смешная ты. Знаешь, каждая мышь боится попасться в мышеловку. А мне надоело бояться. Я устала. Надоело прятаться, когда появляются люди... Все надоело. Уйду я сегодня отсюда. И не вернусь. Пожелаешь мне удачи?
— Удачи... — выдавила Мышь, пораженная откровенностью Другой.
— Ну что, пора. Прощай... — сказала Другая и пошла по лестнице на чердак. А Мышь за ней. Вышли они на крышу, встала Другая на самый краешек, пригладила намокшие волосы рукой, расправила крылья и улетела. А Мышь долго еще стояла на крыше старого дома под дождем и думала, что все это ей приснилось.