"Жил да был человек в большом многоквартирном доме. В обыкновенном доме, которых так много вокруг. С обычным двором, с обычными людьми в этом доме. Просто человек.
Он выходил из квартиры, возвращался в нее. Как всегда – молчалив, как всегда, завернут в свой длинный плащ. Трудно было сказать, как он был одет – бедно или богато, изысканно или просто. Все покрывал этот огромный плащ. Только сдвинутые, нахмуренные брови что-то говорили о нем. И еще – он был красив.
Иногда встречался глазами с соседями, которые не знали, как его звать по имени. Только легко кивал им головой и иногда вскользь улыбался.
«Эх, бедолага! Одинокий, вечно замкнутый! И зачем такие живут на свете, только место занимают!» , - говорила одна пожилая соседка.
«Да, это точно! А квартира у него хорошая, трехкомнатная! Можно было бы поселить большую молодую семью. А тут, на тебе, один живет.» – говорила другая.
«И наверное, свинарник у него там, в квартире, вон он какой – ни о чем не думает! – твердила третья, – и не работает, поди!» - говорила третья.
«Да, бездельник! Таким только революции делать да с ума сходить – философ небось. – продолжала круг первая.»
Год за годом приносил свои весны, лета, осени, зимы. Дом тот стоял и человек тот все также уходил из квартиры и возвращался в нее. Как всегда – молчалив, как всегда, завернут в свой длинный плащ.
«Эх, бесполезный! Не семьи, ни детей! Сирота. Что оставит после себя?» - восклицала первая.
«Да, да, детей бы ему завести, а то и не вспомнит никто он нем. Если только мы с вами случайно». – развивала мысль вторая.
«Кому он нужен? А красив, мог бы и хорошую женщину себе найти!» - завершала круг третья.
И еще много лет прошло.
Постучались как то в дверь соседки. Открыла та дверь. Пожилой мужчина в плаще стоял на пороге. Поздоровался вежливо.
«Умирать мне пора, соседка моя. Нет никого у меня, чтобы проводить меня в последний путь, вот и постучал к Вам. Вот деньги – их хватит на сто моих похорон. Пожалуйста, помогите исполнить то, что нужно – людей позовите, которых нужно, а что сэкономите – себе оставьте. А вот и ключи Вам от квартиры – завтра, наверное, они Вам понадобятся.»
На том и решили.
Соседка, как и полагается, созвонилась наутро с бюро, вызвала людей. Приехали те, тут и ключ понадобился.
Открыли квартиру – и действительно, умер тот человек. Один, как есть, умер, никого при нем не было.
Да вот зашли когда в квартиру люди, встали как вкопанные, пораженные.
Художником был человек, а квартира его – от пола до потолка, потолок, - расписаны красивейшей росписью, сравнимой по красоте с величественной Сикстинской капеллой, на которую у одного человека ушло, по видимому, много много лет, а может, и вся жизнь.
Стала ли эта квартира местом паломничества одиноких?
Стала ли она музеем или новым храмом?
То мне, рассказчику, неведомо.
Но знаю я, не говорили о человеке том больше как о никчемном, пустом, бесполезном. Смолкли эти разговоры. А начались ли другие – я того не знаю…"
11.03.2007 г