Когда один - в бар. Бутылка капри. А потом - по невзрачным улочкам, нехотя, назад.
Пыльная и темная комната. Согнувшись, сидит за столом. Тусклый свет свечи.
Играет всё та же пластинка - всё те же мелодии. Зная наизусть, иногда подпевает.
А на кухни из крана падают капли, мерно, впрочем, как всегда. Сыро и холодно - полуподвал.
Окна смотрят прямо на грязные тротуары. Не так, как Мастер. Здесь всё без времени, он
не был писателем. Совсем неизвестный. Читает свежую газету. Все вечера его похожи. Дома он недолго.
В углу чемодан с красками, мольберт. Уже час ночи. Пожалуй стоит выйти.
Город горит огнями. На набережной, у моста - прекрасный вид. Кому-нибудь
понравится моя картина. Тишину нарушает влюбленная парочка. Я сделаю вам подарок -
нарисую. Потом он еще что-то рисовал. И так до утра. А сегодня тепло, все-таки осень мягкая.
Чашка кофе стоит на столике. Изо дня в день - одно и то же. Скопилось много картин.
Зима не за горами. И нужно ее как-то пережить.