Большая стальная капсула висела высоко в воздухе и раскачивалась от порывов ветра. Лучи утреннего солнца играли на отполированной гладкой металлической поверхности. Внизу просыпался город, слышался отдаленный шум автомобилей. На выступе, выходящем из капсулы сидел человек, небольшого роста, в странном светло-синем костюме. Он ежился от прохладного воздуха и смотрел вниз.
- Бибо, давай спустимся пониже?
- Нас же тогда заметят.
- Ну и пусть. Я хочу побыть ближе к этому городу. Ведь это он. Он таким был наверное лет пятьдесят тому назад. А впрочем мы как раз в этом времени. У нас от него осталась лишь груда бетона и битого кирпича.
- Как мы все это объясним?
- Да не будь ты жестянкой, Бибо, все же у тебя хоть и атомное, но сердце. Просто я хотел заглянуть в то окно, до боли знакомое, увидеть тот дом, у которого когда-то часами стоял и ждал чего-то.
Капсула медленно спустилась и подлетела ближе к высокому белому панельному дому. Теперь внизу можно было разглядеть невооруженным глазом силуеты спешащих куда-то людей. Они не замечали того, кто на них смотрел сверху, они были поглощенны своими ежедневными заботами. Этот человек еще долго сидел и смотрел на этот дом, на одно из окон, сидел так до самой ночи, видел, как загорелся свет в этом окне, видел знакомый силует.
- Почему же мы не можем остаться здесь навсегда?
- Нам пора.
- Ты прав, Бибо. Пора возвращаться в реальность. Грустно осознавать, что это все погибло.
И вместе с ночью капсула незаметно исчезла.