Это было в один из теплых летних дней. Два мальчика встретились, играя во дворе. Знакомство завязалось со всей присущей детству непосредственностью:
- Как тебя зовут?
- Юра.
- А меня Вадим. Пойдем вместе летать на ракете!
Ракетой назывался причудливой формы металлический гриб, внутрь которого и залезли мальчишки. Вдоволь «налетавшись» и набегавшись на улице, Вадим предложил Юре пойти к нему в гости.
Так началась многолетняя дружба двух ребят. Сколько за эти годы было разделено между ними радостей и горестей! В какие только игры не играли они, гуляя на улице или будучи друг у друга в гостях…
Все же об одной игре стоит рассказать подробно.
Обычно мальчики играют в машинки или в войну, девочки – в больницу или в дочки-матери. А игра Юры и Вадима называлась «скорая помощь». По сути ее можно было считать синтезом игр того и другого типа. Рассаживаясь на диване, «ехали на вызов»: Юра «за рулем», а Вадим «в салоне». А затем Вадим «оказывал помощь» игрушечной обезьяне, которую иногда волокли на подушке на диван, изображая погрузку носилок с больным в машину…
Но детство кончалось. Обучение в школе заставляло ребят видеться все реже, а когда Вадим поступил в медицинскую академию, и вовсе видел Юрия лишь эпизодически, да и то не хватало времени поговорить.
По окончании академии Вадим избрал профессию врача скорой помощи. К счастью, для него нашлось место на подстанции недалеко от дома, и вот молодой доктор уже покинул отдел кадров, завершив там последние формальности, и приступил к работе.
Первый вызов. Надо ли говорить, сколько волнения и ожиданий он несет любому «скоропомощнику»? Неудивительно, что и запоминается первый вызов на всю оставшуюся жизнь.
Вадим получил карту вызова, взял в руки ящик, кардиограф, и зашагал к стоявшей во дворе «Газели». В кодировке вызовов он не понимал еще практически ничего, но точно знал, что где-то плохо семнадцатилетней девушке. Радуясь, что не отправили к очередному старику-хронику на «острый приступ консультации», Вадим устроился в кабине автомобиля, кинул взгляд на водителя...
- Вадик!
- Юрка! Вот уж встреча так встреча!
- Слушай, вообще не ожидал!
- Эх… А помнишь, как в песочнице в машинки играли?
- А помнишь, на ракете летали?
- А помнишь…
- А помнишь…
- А помнишь, играли в «скорую помощь»?
- Да уж, доигрались. Ну все, вылезай, приехали.
Вадим вышел из машины и побрел к подъезду. Свой первый вызов он точно запомнит надолго.