Ранним утром Виктора Ивановича будит камердинер.
- Вставайте, Виктор Иванович! - поет камердинер, старик, страдающий подагрой, раздвигает бархатные красные шторы, и яркое солнце брызгает в черные глазки Виктора Ивановича. Хомяка.
Хомяка будят утром, несут на руках в ванну, тщательно промывают шерстку шампунем "Шаума Морская Сила", расчесывают, вырезают колтуны и высушивают теплым феном. Потом - завтрак. Виктор Иванович очень любит куриное мясо. После завтрака Виктора Ивановича одевают в маленький смокинг, на шею - бабочку, на голову - цилиндр; привязывают крошечный памперс, который Виктор Иванович снимает на работе.
Работа у Виктора Ивановича не ахти какая. Работает он хомяком. То бишь, домашним животным. Вот приходит Виктор Иванович на работу. С сожалением оставляет смокинг. Залезает в свою клетку, поднимается на второй этаж, в туалет, и тщательно вываливается в опилках, пропитанных его собственной мочой. Потом с трудом проталкивается в домик, набитый сильно воняющей туалетной бумагой и какашками. Второй завтрак Виктора Ивановича состоит из разнокалиберных зерен, засохшего сыра, тухлой воды и прочей гадости, которую ему дают «хозяева».
Отвратительно, не правда ли? Но Виктор Иванович с честью выполняет свой долг. Иногда, когда хозяев нет дома, хомяк втихушку читает Герцена, "Былое и думы". "Вот так и проходит моя жизнь!" - грустно думает Виктор Иванович, почесывая болячку на спине, вскочившую от сна на моче, и вспоминает "Шауму". А отпуск у него бывает нечасто.
Когда хомяк ненадолго возвращается в родные пенаты из гадкой клетки, прежде всего он долго отмывается в ванне, наполненной теплой водой и розовой пушистой пеной. Затем, после обильного ужина, сидя у камина с рюмкой коньяка "Камю", Виктор Иванович с тоской думает о вновь предстоящем испытании. В такие минуты он готов уже сдаться и все бросить. Но утром Виктора Ивановича будит камердинер, и все начинается сначала.