ты говоришь мне, что я изменилась. Что я выросла.
нет.
просто теперь я разбираюсь в сортах кокаина не хуже, чем в сортах кофе.
просто теперь я сменила цвет волос с солнечного на шоколадный. этот мир не любит ярких красок.
просто теперь я могу сказать крепкое словцо и сплюнуть никотин на асфальт, заметив краем глаза, как ты морщишься от отвращения.
теперь у меня неломающиеся острые ногти, каблуки повыше, и я больше не ем сладкого на ночь. фигура, понимаешь ли.
я больше не плачу у тебя на плече - для этого у меня есть зеркало - оно выслушает и не осудит.
я больше не курю дешевых сигарет - это не по-женски.
я больше не смеюсь, сжав плечи.
я больше не запиваю водку сладкой водой. мне достаточно дольки лимона.
от головной боли мне больше не помогает спазмалгон. мне помогает сигарета, крепкий кофе и тишина.
я не плачу над сентиментальными фильмами. только если одна и в темноте.
у меня может не быть с собой салфетки, зато теперь у меня всегда в сумочке презервативы.
если ты хочешь - проверь маленький потайной карман внутри.
я не вздрагиваю, когда проворачивается ключ в замке - "мама пришла!" - с мамой я уже не живу, и поэтому могу водить к себе кого угодно. я не вытряхиваю пепельницы, не убираю бутылки, не прячу твои галстуки и рубашки в шкаф - мама знает, что дочка взрослая.
я могу не спать сутками и отлично выглядеть - это нелегко, поверь. но я научилась.
я знаю, как можно забыть прошлое, вырвать лишние воспоминания из себя. как скрывать эмоции под подчеркнуто вежливой улыбкой. как готовить рис так, чтобы он не пригорел.
..знаешь, может ты и прав?