Стриж жил на старой заброшенной колокольне. Колокола давно сняли. Крыша проржавела и поросла травой. На одном из уступов, в расщелине между кирпичами выросла маленькая тонкая рябина. Осенью, когда поспевали плоды, казалось, что здание украшено красными ягодными бусами.
Колокольня жила спокойно и размерянно. Каждую весну прилетал стриж, и колокольне казалось, что она всегда служила только гнездом для этой маленькой птички.
Однажды какой-то человек зашёл под разрушенные своды, и вверху зазвенело эхо его голоса:
- Ко-ло-коль-ня. Ко-ло-коль-ня.
Голос разбудил спящее здание. Стены вдруг ожили, и сами начали рождать давно забытые звуки.
- Динь... Бом! Ли-Ли... Бом... Динь - Динь! Дон... Динь... Дон ! - негромко зазвенела она.
- Ты умеешь петь? - удивился стриж.
- Оказывается, умею. Я же ко-ло-коль-ня.
- А кому ты поёшь? Я, например, пою стрижихе, чтобы прилетала поскорее.
- А я...- растерялась колокольня. - Наверное, деревьям, птицам, небу и земле.
- О чём же можно петь всем одновременно?
- Смотри: бом-бом - это грустное, дон-дон - это тревожное, динь-динь - весёлое.
- А можешь ты спеть о любви? Хотя, зачем? Ведь по близости нет другой колокольни, кому тебе петь?
- Я и о любви пою всем-всем, просто, тогда разные звуки переливаются между собой, и грустные, и весёлые, и тревожные.