Сегодня в Опере дают «Жизнь за царя» Глинки.
Жена счастлива. Наконец то, после всех хлопот и полугодового хождения по инстанциям нам выдали семейный сертификат на посещение культмассового мероприятия. Правда, сына не пустили, он завалился на собеседовании, ляпнув что при попытке покушения надо прятаться под кресла, а не закрывать грудью его Превосходительство Главу Администрации.
Два раза проходил через «подкову» и рентген. Надо же, под подкладкой моего парадного пиджака обнаружилась острая зубочистка, завалившаяся туда еще во времена Республики. То же мне, оружие!
В гардероб километровая очередь. Шубы и пальто запирают в бронированные шкафы-ящики, каждому ключ-таблетку от ячейки. Было бы быстрее, но длинноногие гардеробщицы очень медленно переносят паспортные данные с билетов на сервер и сверяют нас с фотографиями в базе.
Кстати, эти шкафы гордость нашего предприятия. Госзаказ был очень выгодный, но приходится отдавать львиную долю прибыли, среднепоставленному чиновнику, лоббировавшему нас в тендере. Вот он, сидит впереди, через два ряда, обмахиваясь программкой. Он с официальной любовницей. Чиновникам, начиная с двенадцатого класса, выделяют из бюджета средства на парадную содержанку. Хороший закон, да не про нас. Зато мы можем ездить в игр ограды и проигрывать последние деньги на автоматах. А им запрещено.
Вдоль оркестровой ямы, плохо вижу, отсвечивает триплекс ее перекрытия, кажется, пробирается Глава службы безопасности Его Императорского Величества. Он в цивильном. Будь он в своем гофмаршальском мундире, был бы уверен. Бинокля нет, их дают только по партийному билету Единой Монархии. Но кажется его появление не спроста…
Я прав! Загораются все люстры, оживляются младшие офицеры службы безопасности в боковых ложах, разворачивая пулеметы на зрительный зал, все встают, грохочет гимн. Его Императорское Величество, блистая золотом и… каменьями супруги появляется, в своей бронированной ложе. Мы это наблюдаем на большом экране над сценой, стоя спиной к своему Государю…
Сегодня в Опере дают «Жизнь за царя» Глинки.