По вечерам она стояла у метро, на Арбате, и продавала газеты.
Маленькая такая старушка. Пальто зелёное.
- Купите газеты...
Мимо проходили люди, пробегали собаки, и те, и другие - красивые и лохматые, ухоженные и бродячие, беспечные и угрюмые, старые, молодые, добрые, злые.
Она просила негромко, опавшим голосом:
- Купите газеты...
Изредка ей совали деньги, а газеты почему-то не брали.
Я спросил:
- Сколько стоит "Правда"?
- Купите...
В кармане я нащупал две бумажки. Больше и не было.
Она ждала.
Таких старушек в мире мало. С глазами енота из сказки Лилиан Муур про того, кто сидит в пруду. Помните?
Одну из купюр я протянул ей и хотел уйти.
- Газету...
Я взял.
Не дойдя до станции, я взглянул на дату.
"22 марта 1979 года".
Я тупо зашагал дальше.
У меня никак не получалось вычесть 1979 из 2007.