161. Колледж Св. Беды в Риме
Беда - величайший английский историк I тысячелетия н.э., автор "Церковной истории народа англов". Колледж Св. Беды был основан в Риме Папой Пием IX в 1852 для английских конвертитов, пожелавших стать католическими священниками. В 1960 году он переехал в здание, расположенное неподалеку от базилики Св. Павла, так что после посещения базилики мы отправились туда пешком. В колледже Св. Беды нас ждал обед. Мне надо было позвонить ребятам из Miles Jesu, жившим в Риме, и договориться о встрече. Однако просьба к сотрудникам колледжа Св. Беды разрешить мне позвонить была встречена ими с большой настороженностью (для меня эта их реакция была полной неожиданностью - я думал, они будут счастливы чем-нибудь помочь гостю из России). Так я впервые убедился в том, что "Рим слезам не верит".
162.
Tre Fontane
Тре Фонтане - это небольшой уютный парк в южной части Рима, неподалеку от станции метро "Лаурентина". Там, по преданию, был казнен апостол Павел. Его отсеченная мечом голова трижды ударилась о землю, и в тех местах, где усекновенная глава коснулась земли, прозябли источники. Отсюда название парка. Там находится монастырь конгрегации Малых сестер Иисуса. Некоторые из сестер работали в России, и я их знал (например, сестру Клер). Летом 1989 года в монастыре побывал о. Георгий Фридман. Потом по его следам поехал мой троюродный брат Гриша с женой. Они жили при монастыре в сентябре 1989 года и застали там о. Александра Меня (он дружил с генеральной настоятельницей - матерью Магдалиной). Потом и я увидел это святое место. В первый раз - 31 мая 1995 года, вместе с Доном Бернардо и семинаристами. Вспоминаю, как семинаристы дурачились и в шутку "казнили" Пашу Билецкого (он ведь Павел!). Я сначала даже не понял юмора. Лишь потом до меня дошло. Кстати, много позже я узнал от о. Григория Цероха, что семинарист Павел Билецкий умер. А тогда ему было на вид лет 18-20.
163. Продолжение паломничества с Доном Бернардо
5 июня 1995. Гостиница на окраине Генуи. Утром Аренцано, кармелитский монастырь (?). А потом – французская граница и Марсель. Notre-Dame de la Garde. И в тот же день – в Лурд. А утром на следующий день: литургия в Гроте. И архиепископ Кондрусевич улетает в Америку. А мы [Дон Бернардо, семинаристы и др.] остаемся. Я исповедовался о. Вильяму Менденхоллу на горе Крестного пути. Позвонил своим родственникам в Мон-де-Марсан, поговорил со Стефани Лупандиной, рассматривал мозаики в базилике Розария.
Я также погрузился в ванну с водой из святого источника (мне, как и прочим желающим, помогли специальные служители) и принял участие в Евхаристической процессии. Золя в романе "Лурд" пишет, что Богородица желала, чтобы процессия шла к источнику из приходской церкви Лурда, но кто-то решил, что процессия должна ограничиваться площадью перед базиликой Розария. Таким образом, город оказался как бы вне событий, связанных с явлениями Божией Матери.
164. ПИСЬМО ИЗ ЛУРДА
Август 1995 вся наша семья провела в Одессе. Первое, что я встретил по возвращении, было уведомление от DHL (экспресс-почты), что на мое имя поступило письмо, которое находится в центральном офисе этой почтовой службы. Я в тот же день поехал в офис, который был расположен неподалеку от станции метро "Новослободская". Письмо оказалось от итальянской профессоресы Джузеппины Адзарро, которой С.С. Аверинцев рекомендовал меня для включения в число участников симпозиума "София: мост между двумя Европами". Этот симпозиум должен был состояться в Риме в декабре 1995 (впоследствии его перенесли на март 1996), и предполагалось, что на нем я выступлю с докладом на тему: "Учение св. Димитрия Ростовского о Непорочном зачатии Богородицы". Профессореса писала, что она, находясь в Лурде, где Богородица явилась св. Бернадетте и сказала ей: "Я - Непорочное Зачатие", как-то особенно ощутила уместность моего доклада на планируемой конференции.
Несколько слов о том, почему Аверинцев предложил, чтобы я выступил именно на эту тему. Дело в том, что еще в 1985 году мой тогдашний духовник о. Георгий Фридман заинтересовался сочинениями св. Димитрия Ростовского, особенно теми фрагментами их, которые свидетельствовали о влиянии западного богословия. Собственно, это не было столь уж необычным открытием. Св. Димитрий Ростовский получил образование в Киево-Могилянской коллегии, славившейся своим латинофильством. Об этой проблеме в более широком контексте писал о. Георгий Флоровский в своей знаменитой книге "Пути русского богословия". Тем не менее, я в 1987 году принес показать Аверинцеву нашу совместно написанную с о. Георгием Фридманом статью о "католических мотивах" в сочинениях св. Димитрия Ростовского. Видимо, Аверинцев запомнил тот мой визит и тему статьи и порекомендовал организаторам вышеупомянутого симпозиума включить меня в число докладчиков. Это было большой удачей: рекомендация Аверинцева ценилась очень высоко.
165. МИССИОНЕРЫ СВЯТЕЙШЕГО СЕРДЦА
В сентябре 1995 года декан Колледжа Католической теологии о. Бернардо Антонини организовал собрание преподавателей Колледжа. Оно запомнилось мне потому, что состоялось в только что отреставрированной подземной части Собора Непорочного Зачатия, наконец переданного верующим-католикам (с конца 1930-х годов, когда здание было отобрано у Церкви, его занимали различные организации, не имевшие никакого отношения к католичеству, и эта ненормальная ситуация продолжалась до 1995 г.).
На собрании присутствовали также и незнакомые лица. Я невольно обратил внимание на средних лет интеллигентного священника с аскетической внешностью. Впоследствии выяснилось, что это был о. Майкл Скрин, настоятель небольшой группы монахов-ирландцев, членов конгрегации Миссионеров Святейшего Сердца Иисуса, только что прибывших из Ирландии для постоянной работы в России. Может быть, на том собрании присутствовал и другой член группы - о. Корнелий Дохерти, но с уверенностью утверждать об этом я не могу. В тот сентябрьский день мне не довелось познакомиться с этими миссионерами, и я не мог предположить, что их приезд в Москву окажет влияние на мою дальнейшую судьбу.
166. ВЛАДИМИР ИСИДОРОВИЧ КЕЙДАН
Между тем работа по подготовке Римской конференции, организованной стараниями профессоресы Адзарро, шла полным ходом. Уже осенью 1995 года мне позвонил Владимир Исидорович Кейдан и попросил подготовить и передать ему тезисы моего доклада. Как выяснилось впоследствии, Владимир Исидорович Кейдан к тому времени уже несколько лет работал в Италии. Однако принимал он меня в московской квартире. Я принес ему тезисы на одной странице. Основная идея заключалась в том, чтобы показать влияние св. Димитрия Ростовского и вообще киевского богословия XVII-XVIII века на русскую духовность через св. Серафима Саровского вплоть до Сергея Нилуса. Имя Нилуса было эксплицитно и сознательно мною упомянуто, хотя я совершенно ясно понимал, чем я рискую, приводя это имя в своих тезисах. Владимир Исидорович прочел при мне мои тезисы и ничего не сказал.
167. ВИДЕНИЕ ЕКАТЕРИНЫ ЛАБУРЕ
Между тем наступил декабрь 1995 г. Мы с женой по-прежнему ходили по воскресеньям на мессу к сестрам матери Терезы. Служил, как правило, о. Анджей Белят, но иногда его заменяли другие священники. Так, в какое-то из воскресений января 1996 г. мессу у сестер совершал незнакомый мне священник. Он служил на английском языке. Когда началась проповедь, меня попросили переводить (ведь на мессе присутствовали больные и бездомные, опекаемые сестрами, которые не знали английского языка). Вот где пригодились знания, полученные в английской спецшколе! Через несколько дней сестры позвонили мне и спросили, не смогу ли я позаниматься русским языком на дому с тем священником, проповедь которого я переводил. Я с радостью согласился, так как священник мне понравился. Звали его Кон Дохерти. Он был ирландец, член монашеской конгрегации Миссионеров Святейшего Сердца. Наверное, я был единственным в России, кто звал его полным именем Корнелий. Все остальные звали его отец Кон (что для меня ассоциировалось с известным в то время социологом Игорем Коном, провозвестником сексуальной революции в СССР).
Наше первое занятие (кажется, оно состоялось в феврале 1996 г.) началось с того, что о. Корнелий попросил меня перевести на русский язык приготовленную им проповедь. Проповедь была посвящена французской святой Екатерине Лабуре. Напомню читателям, что эта святая прославилась тем, что ей, тогда еще скромной послушнице монастыря визитанток на Рю дю Бак в Париже, в ночь с 18 на 19 июля 1830 г. явилась Богородица и предсказала Июльскую революцию, в результате которой был свергнут французский король Карл Х.
Честно говоря, я тогда не проявлял особого интереса к явлениям Богородицы. Меня гораздо больше интересовала моя казавшаяся мне успешной педагогическая деятельность в Колледже католической теологии. И еще раньше, в октябре 1987 года, когда только что вернувшийся из Парижа Аверинцев рассказывал мне о своем посещении монастыря на Рю дю Бак, я не понимал, что в этом явлении и медальоне особенного. Даже побывав сам в Париже на месте явлений накануне нового, 1993 года, я ничего не ощутил. Тем не менее, я старательно перевел проповедь о. Корнелия. Наши занятия с о. Корнелием сделались регулярными и продолжались до мая 1996 года.
168. НОЧЬ В АЭРОПОРТУ ШЕРЕМЕТЬЕВО
Тем временем маховик подготовки конференции "София: мост между двумя Европами" продолжал раскручиваться. Стараниями отца Иоанна Свиридова были куплены авиабилеты на рейс Москва-Рим (24 марта 1996 г.) для участников конференции, в числе которых был и я. Рейс оказался ранним, и чтобы не опоздать, я решил приехать в аэропорт накануне вечером. Доехав до Аэровокзала, расположенного неподалеку от станции метро "Аэропорт", я сел в автобус, направлявшийся в аэропорт Шереметьево-2. Добрался я без приключений, но предстояло еще провести ночь, чтобы дождаться рейса. Чтобы не скучать, я взял с собой книгу дьякона Андрея Кураева "Все ли равно, как верить?". Ее мне незадолго до моего отъезда дали почитать православные студенты Физтеха Игорь Гусаков и Николай Воробьев. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил в этой книге многочисленные ссылки на русский перевод книги о. Стэнли Яки "Спаситель науки". Не зря, значит, я поработал летом 1991 года!
Ближе к утру объявили о начале регистрации на рейс Москва-Рим. Стали появляться члены нашей делегации. Некоторых, например, о. Иоанна Свиридова, я уже знал в лицо. О. Иоанн приехал с важной пожилой дамой. Я догадался, что это была Ирина Алексеевна Иловайская-Альберти.
169. ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В РИМЕ
Долетели мы благополучно, однако сын профессоресы Адзарро, который должен был встречать нашу делегацию, опоздал на два часа. Отец Иоанн Свиридов и Ирина Алексеевна отправились в Рим на такси. Наконец, приехал сын профессоресы - Пьерлука Адзарро. "Roma e' bloccata" - сказал он в свое оправдание. Как выяснилось, были организованы какие-то соревнования велосипедистов, из-за которых движение по шоссе, ведущему в аэропорт Фьюмичино, было ограничено. Вскоре мы все же прибыли в гостиницу "Континенталь" (?) на ул. Палестро, где для нас были забронированы номера. Разместившись, мы, прибывшая с опозданием мужская часть делегации: Валентин Никитин, Николай Котрелев, Аркадий Ровнер и я, - решили закусить в ближайшем кафе. Николай Всеволодович Котрелев, как знаток Рима, угостил нас в долг сэндвичами и купил каждому по маленькой бутылочке вина. Из-за голода и бессонной ночи я опьянел. Поскорее распрощавшись с компанией, я решил воспользоваться оставшимися несколькими часами для того, чтобы сходить на мессу в собор Св. Петра (мы прилетели 24 марта, и это был воскресный день). За то время, что я добирался на метро до станции "Оттавиано", откуда до Ватикана рукой подать, хмель еще не выветрился, и я боялся, что швейцарские гвардейцы не пустят меня в собор. Однако все обошлось благополучно. Затем я поспешил обратно в гостиницу.
Когда я вернулся, ужин был уже в полном разгаре и все участники конференции сидели за столиками. Я сел на свободное место рядом с американкой Присциллой Хант, участницей конференции, искусствоведом из Массачусетского университета, специалисткой по русским иконам. За соседним столиком сидела веселая компания русских участников (в их числе внучка русских эмигрантов, гражданка США, Елизавета Зеленски).
170. ОТКРЫТИЕ КОНФЕРЕНЦИИ "СОФИЯ: МОСТ МЕЖДУ ДВУМЯ ЕВРОПАМИ"
Было утро 25 марта 1996 г., праздник Благовещения Пресвятой Богородицы. Согласно программе, участники конференции, прежде чем проследовать в Маркони-центр при Римском университете Сапиенца, должны были присутствовать на мессе в церкви Cappella della Sapienza, расположенной на территории университета. Из всех присутствовавших на мессе только двое приступили к причастию: профессореса Адзарро и я.
Сама конференция открылась докладом Аверинцева (на итальянском языке). После доклада я подошел к нему (он сидел в президиуме), поблагодарил за приглашение и рекомендацию. Вспомнили Нору Николаевну, Илью Грица и других общих знакомых, живых и усопших.
Вечером нас отвезли на торжественный прием в Посольство РФ. Я к этому времени уже успел познакомиться с Елизаветой Зеленски и неким англичанином Робертом, оказавшимся убежденным теософом. На приеме я сидел рядом с Елизаветой. В зале, где стояли спиртные напитки, ко мне подошел Аркадий Ровнер. Между нами состоялся странный разговор. Видимо, Аркадий заметил, что утром на мессе я приступил к причастию, и его это заинтриговало. Он говорил о том, что не принадлежит ни к какой религии, но изучает верования и верующих как религиовед-методолог.
171. ЦЕРКОВЬ ИЛЬ ДЖЕЗУ
На следующий день я встал рано и решил до завтрака сходить на мессу. Почему-то мне захотелось посетить ту церковь, где находятся мощи св. Игнатия Лойолы. По опыту посещения Рима в июне 1995 года я знал, что св. Игнатий Лойола похоронен в церкви Иль Джезу (Святого Имени Иисусова). Я дошел по еще пустынным римским улицам до площади перед железнодорожным вокзалом Термини, и, пройдя мимо ресторана Макдоналдс, устремился к центру города по ул. Национале. Минут через 30 я был уже у ворот храма.
Храм Иль Джезу находится в ведении отцов-иезуитов. Мессы там совершались ежедневно (в утреннее и вечернее время) каждые полчаса, строго по расписанию. Полчаса на мессу - это, конечно, немного, но все же лучше, чем ничего. (Когда я был там в 2005 году, мессы уже длились один час). Помолившись св. Игнатию об успехе своего доклада, планировавшегося на вторую половину дня, я отправился пешком обратно в гостиницу.
172. СПОР О СОФИИ
Надо сказать, что я всегда с подозрением относился к так называемой "софиологии". Переводя для Рижской католической семинарии учебник французско-американского богослова Танкерея "Synopsis theologiae dogmaticae" (Обзор догматического богословия), я еще больше утвердился в своих взглядах. Впрочем, в апреле 1994 года на одном из собраний преподавателей Колледжа Католической теологии мне подарили русский перевод книги польской монахини Фаустины Ковальской "Милосердие Божие в моей душе". В этой книге говорилось о необходимости почитания Божественного милосердия как одного из важнейших атрибутов (свойств) Бога. Поэтому свое выступление на конференции я начал с того, что заявил, что я ни в коем случае не рассматриваю Софию как "четвертую ипостась" или как "женское начало мира", но допускаю лишь культ Божественной мудрости (т.е. Софии) как одного из атрибутов Бога, по аналогии с культом Божественного милосердия, предлагаемого Фаустиной Ковальской. Употребление мною слова "атрибут" применительно к Софии очень не понравилось о. Иоанну Свиридову, и он открыто заявил об этом в своем докладе, прозвучавшем в последний день конференции. Что касается Сергея Сергеевича Аверинцева, то он был недоволен моим эмоциональным призывом к католикам признать русских святых (напомню, что это один из самых болезненных вопросов для православных, желающих воссоединиться с Католической Церковью). Этот призыв был связан с темой моего доклада ("Учение о Непорочном Зачатии Богородицы в сочинениях св. Димитрия Ростовского"). Если Димитрий Ростовский - святой и прославлен Богом на небесах, то он должен быть прославлен и Католической Церковью на земле.
Надо сказать, что хотя это заявление шокировало Сергея Сергеевича Аверинцева, оно понравилось присутствовавшему на конференции Дмитрию Вячеславовичу Иванову, сыну известного поэта-символиста Вячеслава Иванова. Дмитрий Вячеславович, однако, счел нужным предупредить меня, что Католическая Церковь никогда не пойдет на признание русских святых.
173. СТАРООБРЯДЦЫ ПРИХОДЯТ В КОЛЛЕДЖ
В июне 1996 года состоялось очередное собеседование для желающих поступить в Колледж Католической теологии. Народу пришло немного (в отличие от прошлых лет), и это меня немного обескуражило. Зато в числе желающих учиться оказались два старообрядца: Михаил (отчество и фамилию не запомнил) и Сергей Брониславович Даукша (впоследствии с ним вместе стал посещать занятия и его сын Матвей). Михаил был беспоповец, посещавший Преображенскую общину в Москве; Сергей Брониславович оказался потомком старообрядцев-униатов, воссоединившихся с Католической Церковью еще в 1930-е годы в Латвии. Сам он проживал в городе Великие Луки и приехал в Москву на заработки.
Появление старообрядцев побудило меня заняться историей русского раскола. Я решил для начала перечесть "Житие" протопопа Аввакума. Мы собирались всей семьей ехать в Самару, куда нас пригласил о. Корнелий Дохерти (он на лето заменял в католическом приходе Самары тогдашнего настоятеля - священника-салезианца Томаса Донахью). Я взял с собой "Житие" и читал его в поезде Москва-Самара. В историческом музее Самары я также обратил внимание на старообрядческие иконы. Впрочем, этот интерес на время угас, так как мое внимание переключилось на нечто, показавшееся мне более важным и актуальным.
174. MARIAN APPARITIONS IN THE XX CENTURY
Так называлась видеокассета, которую мы обнаружили в квартире о. Томаса Донахью, в которой мы всей семьей жили, гостя в Самаре. Это название можно перевести как "Явления Девы Марии в ХХ веке". В этой видеокассете рассказывалось о целом ряде явлений, начиная с Фатимы и кончая Меджугорьем. Содержание видеокассеты произвело на меня большое впечатление, особенно то, что касалось явлений Богородицы в испанской деревушке Сан-Себастьян-де-Гарабандал. Этому было несколько причин. Во-первых, видеокассету мы обнаружили в начале июля (в Самаре мы пробыли с 30 июня по 9 июля), а 2 июля 1996 года как раз исполнялось 20 лет со дня моего крещения. Кстати, явления в Гарабандале начались тоже 2 июля (1961 года). Я всегда хорошо помнил лето 1961 года, которое я провел у бабушки Александры Григорьевны в станице Марьянской. Мысль о том, что в то время, как я жил в станице, где-то в Испании происходили сверхъестественные события, заинтриговала меня. Также на меня произвело впечатление то, что великий католический чудотворец Падре Пио считал Гарабандальские явления подлинными (впрочем, об этом я, кажется, узнал месяцем позже, уже находясь в Москве и купив видеокассету, специально посвященную явлениям Девы Марии в Гарабандале). Располагало к доверию и то, что Богородица явилась детям: четырем испанским девочкам 11-12 лет: это были простые сельские девочки, не испорченные цивилизацией. Я ребенком жил и в городе, и в деревне, а потому имел возможность сравнивать. Жизнь в деревне всегда казалась мне более чистой (как сейчас протекает жизнь детей в деревнях, я не знаю).
Что касается самого содержания явления, то здесь я прежде всего обратил внимание на т.н. Warning (Предупреждение), которое, согласно свидетельству одной из визионерок, Кончиты Гонсалес, будет дано в свое время каждому человеку. Во время Предупреждения каждый увидит свои грехи такими, какими их видит Бог.
Информация о явлениях в Гарабандале глубоко запала в мою душу. Например, в октябре 1996 года, отправляясь самолетом в Чикаго, я взял с собой в дорогу роман Л. Толстого "Воскресение", так как в этом романе описывается феномен, напоминающий Предупреждение, предсказанное в Гарабандале (сцена в суде присяжных, когда князь Нехлюдов узнает в одной из подсудимых Катюшу Маслову).
175. ЕВПАТОРИЯ
Господь не оставлял мою семью. Мы поехали отдыхать в Крым, в поселок Штормовое, неподалеку от Евпатории. Вскоре выяснилось, что мы взяли слишком мало денег. Нависла реальная перспектива остаться ни с чем. И тут на пляже мы неожиданно встречаем наших соседей по дому – Кривцовых (достаточно обеспеченных людей, их сын впоследствии учился в США), и я попросил у них в долг скромную сумму (ок. 350 тыс. рублей – после деноминации – 350 рублей или 70 долларов по тогдашнему курсу). Этого нам едва хватило, чтобы добраться до Москвы (на обратном пути нам не хватило денег даже на постель). А что бы мы делали, если бы не встретили этих людей?
Недалеко от берега мы с сыном обнаружили старинный колодец с надписью, выгравированной арабскими буквами. Это напомнило мне о том, что мы находимся на территории бывшей Османской империи. Когда-то этой землей владели мусульмане, а христиане были здесь рабами. Я живо представил себе жизнь под господством полумесяца и ужаснулся. В Евпатории я видел действующую мечеть – она находится по соседству с православным храмом.
176. ОЗЕРО СЕЛИГЕР
В августе жена и дети уехали на Селигер, жили там на турбазе. Я прибыл к ним позже, всего на несколько дней. Мы посетили Нилову пустынь. В 1939-40 там находились пленные польские офицеры. Может быть, именно в их числе был и родной дядя Дмитрия Федоровича Лаврова, русский врач, мобилизованный в польскую армию и погибший в русском плену (бывая в гостях у Дмитрия Федоровича, я видел фотографию его дяди в польской офицерской форме).
177. КОНФЕРЕНЦИЯ В НОВОМ ОРЛЕАНЕ
Пригласившие меня члены Miles Jesu собирались проводить в Новом Орлеане конференцию под названием "Path to Rome" (Путь в Рим). На этой конференции, проходившей с 18 по 20 октября 1996 года, должны были выступить бывшие протестанты, обратившиеся в католичество, в том числе бывший англиканский епископ Лондона д-р Грэхем Леонард. Об этом епископе мне в свое время рассказывал Аверинцев.
В день закрытия конференции перед торжественной воскресной мессой дали выступить и мне в течение пяти минут (пока священники готовились к богослужению). Я рассказывал о своем пути к вере. Аудитория внимательно выслушала мое сообщение, а когда я закончил говорить, слушатели встали с кресел и аплодировали (это и вдохновило меня на написание воспоминаний, которые вы сейчас читаете).
Сама конференция проходила в отеле Хилтон, вблизи аэропорта, километрах в 30 от Нового Орлеана. Никто не мог предвидеть, как много придется пережить жителям Нового Орлеана и его окрестностей (я имею в виду наводнение сентября 2005 г.).
Епископ Грэхем Леонард - бывший англиканский епископ Лондонский. Читал недавно в Интернете интервью с ним. Убежденный, фанатичный католик-конвертит. При этом англичанин до мозга костей. О нем я уже слышал от Аверинцева восторженный отзыв (в 1988 или 1989). Обедали (с Грэхемом Леонардом и членами Мiles Jesu) в Antoine's в Новом Орлеане (октябрь 1996). Старый ресторан, существует с 1848 года. Мне не понравилось высказывание генерала [Мiles Jesu] об обращении 700 православных священников в католичество на Западной Украине. Это не обращение, а возвращение. И здесь элемент национальный. Это нельзя сравнивать с обращением епископа Грэхема Леонарда. И вообще, не в массовости тут дело.
178. ЗНАКОМСТВО С ОТЦОМ МАЙКЛОМ СКРИНОМ
Еще в конце августа 1996 года мне позвонила В. Е. (я был крестным ее внучки). Выяснилось, что у мужа В. Е. обнаружили опухоль мозга. Нужен был священник. Я подумал об о. Корнелии, но его в Москве не оказалось. Тогда я обратился к его начальнику, о. Майклу Скрину. Так началась наша дружба. После визита в США я спросил о. Майкла, как мне относиться к тому, что со мной произошло (американцы надавали мне множество различных советов). О. Майкл ответил мне: "You must believe in your own wisdom" (Ты должен верить в свою собственную мудрость). Так закончились мои длительные поиски духовного руководителя.
179. СУЗДАЛЬ
Моей жене предложили поехать на несколько дней в Суздаль на зимние каникулы (от школы, где она работала). Можно было взять членов семьи. Так я в начале января 1997 г. оказался в Суздале. К тому времени я уже прочел знаменитую проповедь о «лютой силе» дьявола, произнесенную архимандритом Иоанном Крестьянкиным в Псково-Печерском монастыре в 1991 году и изданную в 1996 году отдельной брошюрой. Эту брошюру я купил в книжной лавке при храме Св. Татьяны на Большой Никитской (лавку я регулярно посещал с осени 1996 года, когда шел мимо нее после лекций в Консерватории). Эту же брошюру я увидел продающейся в Покровском монастыре Суздаля. Проповедь архимандрита Иоанна напомнила мне о том, что Русская Православная Церковь по-прежнему жива.
К тому времени я еще не знал о страдальцах-старообрядцах – епископах Аркадии и Кононе – томившихся долгие годы в Суздальском Спасо-Евфимиевском монастыре. Когда я пришел на экскурсию в этот монастырь, я вспоминал лишь о Суздальском политизоляторе, упомянутом Евгенией Гинзбург в ее книге «Крутой маршрут». Однако уже в августе 1997 года я приобрел Старообрядческий календарь на 1997 год, где рассказывалось о судьбе епископов Аркадия и Конона. Кстати, они похоронены на Рогожском кладбище в Москве.
Да, Спасо-Евфимиев монастырь. Там кельи, где сидели узники – старообрядческие епископы Аркадий и Конон, а потом – уже в советское время - политзаключенные.
180. ПОСЕЩЕНИЕ ПАФНУТИЕ-БОРОВСКОГО МОНАСТЫРЯ
Лето 1997 (июнь-июль) я провел с семьей в детском оздоровительном лагере «Молния», расположенном неподалеку от станиции «Зосимова Пустынь» по Киевской железной дороге. В один из июльских дней для отдыхающих детей была организована экскурсия в Пафнутие-Боровский монастырь. Этот монастырь знаменит тем, что в нем содержался в заточении протопоп Аввакум. Нам показали келью (точнее камеру), где он жил.
В тот же день, когда я сидел на лесной поляне неподалеку от монастыря, мне пришла в голову мысль: не сходно ли старообрядчество как религиозное движение с английским католицизмом XVI-XIX вв., ведь английские католики (в том числе многочисленные конвертиты, такие как Ньюмен) также защищали «старую веру» (для Англии – это как раз было католичество).
181. БОГОСЛОВСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ В ОДЕССЕ
Август 1997 я провел с семьей в Одессе. Там я продолжал писать работу о Суаресе, начатую еще в июне в Зосимовой пустыни. Дойдя до главы, посвященной категории отношения (De relatione), я задумался вот над каким вопросом. Раз Бог совершен, то у Него не может быть никаких акциденций. Но «отношение» - это одна из девяти акциденций. Фома Аквинский писал, что именно поэтому отношения «отцовства» (paternitas), «сыновства» (filiatio) и «исхождения» (processio) ипостазируются, т.е. становятся Лицами, и так возникает Троица. Но если Бог любит человека, или ангела, или другое творение, разве это не отношение? И вдруг меня осенило: для этого же Христос и воплотился, чтобы такие отношения были возможны, но при этом не ипостазировались. Действительно, Христос как человек может быть связан отношениями (например, отношениями любви, ибо о ней, конечно, в первую очередь идет речь), и при этом никакого ипостазирования не наступает. Но личность Христа одна: значит, эти отношения есть и отношения со Вторым Лицом Пресвятой Троицы. Так Боговоплощение дает возможность говорить об отношениях любви между Богом и творениями, причем эти отношения совершенно реальны, но никакого противоречия с Божественным всесовершенством не возникает.
182. РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО
Мысль о реальных отношениях с Богом через человеческую природу Христа показалась мне такой большой, что мне захотелось увидеть ее визуальное воплощение. И Бог дал мне три образа, иллюстрирующих эту мысль. Первый я обрел в Рио-де-Жанейро, когда, гуляя по океанскому побережью в районе Копакабана, я издалека видел на горе статую Христа, возвышающуюся над городом. Второй я обрел в Красково, у мироточивой иконы Владимирской Божьей Матери, когда обратил внимание на то, что щека Богомладенца касается щеки Богоматери. Третий я обрел в двуперстии, рассматривая старинные иконы в музее Ипатьевского монастыря под Костромой.
183. РУССИКУМ
Когда мы с женой возвращались из Рио-де-Жанейро через Рим, мы планировали заночевать у Miles Jesu в Ачилии (пригород Рима), где мы провели ночь, когда прилетели из Москвы в Рим, чтобы дальше лететь в Рио-де-Жанейро на встречу Папы с семьями. Но по каким-то причинам с Miles Jesu не удалось связаться, а ночевать надо было где-то. И мы постучались в гостеприимные двери «Руссикума». Узнав, что мы возвращаемся с II Международной встречи Папы с семьями, ректор, о. Рихард Чемус, предоставил нам возможность переночевать. Мы также побеседовали с ним, а также познакомились с его заместителем, о. Казимиром, и директором русской службы Ватиканского Радио о. Лаврентием Домиником.
Помню также, что ужин был очень вкусный и на нем присутствовал какой-то епископ из Хорватии.
184. Матери в молитве
Приезд Вероники Велслер (она же Вильямс – такова ее девичья фамилия). Приехала она со своим родным братом – дьяконом Морисом. Оба – католики с детства. Почему я согласился быть их переводчиком? Просил о. Кон (Корнелий) Дохерти, с которым я в феврале-мае 1996 занимался английским языком и у которого гостил с семьей в Самаре в конце июня – начале июля тоже же года. Я думаю, что они приехали в начале февраля 1997, но точную дату забыл. Где-то есть номер «Света Евангелия» со статьей о пастырской встрече, на которой выступила Вероника и рассказала о «Матерях в молитве» (эта пастырская встреча состоялась 6 февраля). Но все по порядку. Сначала я их встретил в Шереметьево-2. Долго их ждал. Я их никогда не видел, и они меня тоже. Договорились встретиться у какого-то окошка в зале прилета. Но это ведь не так важно. Встретились, и я повез их в Тверь к о. Ричарду Мэйсину – настоятелю католического прихода в Твери, американцу чешского происхождения. Отметим: ни Вероника, ни ее брат не знали ни слова по-русски. В Тверь поехали на такси. Водитель запросил немного, всего 120 долларов, потому что сам оказался из Твери. О. Ричард встретил нас гостеприимно. Это колоритная фигура, достойная особого разговора (он умер в январе 2002). Его русский язык, на котором он проводил богослужения, был просто ужасен. Он подарил мне книгу Джеральдины «Divine Inspirations from Jesus and Mary» («Божественные вдохновения от Иисуса и Марии»). Джеральдина – ясновидящая католичка из Австралии. О. Ричард до приезда в Россию работал в Австралии и там был духовным отцом Джеральдины.
Что я делал после того, как проводил Веронику [Вильямс, основательницу движения "Матери в молитве"] в аэропорт [первые числа марта 1997]? До конца мая [1997] ничего не помню. Но ведь я, наверное, читал лекции в Колледже [Св. Фомы] (и вел семинары по Суаресу)? А вспоминаю только Минск, причем с того момента, как я сел в кресло [в деканате Богословского факультета Европейского гуманитарного университета] и стал [от нечего делать] читать Н.С. Трубецкого. И ведь я на майские праздники ездил в Ивано-Франковск сдавать экзамены! Но совсем не помню ничего определенного. А вот как читал Н.С. Трубецкого - помню, и о. Александра из Словакии [православного священника], и как руку поцеловал дьякону Александру Мусину [а он засмущался], и как Леон Леонович [Тайванс] рассказывал об Институте религиозных исследований в Болонье.
185. Отец Василий Павловский
Воскресное утро 5 октября 1997 года мы с женой провели на пляже Копакабаны. Был шторм и народу было немного. Несколько негров с волосами, выкрашенными в рыжий цвет, пытались на досках оседлать волну. Я периодически поглядывал на статую Христа, возвышавшуюся на горе: ее хорошо было видно с пляжа.
Ближе к вечеру мы поехали в русскую православную церковь Св. Зинаиды (единственную в Рио-де-Жанейро); она находилась довольно далеко от того места, где мы жили. Наконец, нашли. Нас встретил пожилой священник, о. Василий Павловский. Он жил один, супруга его несколько лет назад как умерла. Кажется, ему было 88 лет. Он сам, по его рассказам, из семьи священников; отца расстреляли в 1937 году. Потом началась война. Василий, еще юноша и мирянин, бежал с немцами. Священство принял уже в Бразилии. Его приход относился в то время к Американской Православной Церкви. Позже я узнал, что приход Св. Зинаиды был принят в Московскую Патриархию (о. Василий Павловский умер в 1998 году). Любопытен также мой визит в Минск в конце ноября 1997 года (на конференцию памяти Флоренского). Помню, что на Белорусский вокзал провожал меня [студент Католического колледжа] Андрей Тетушкин, а уже в Минске на конференцию отправился с белорусским католиком, преподавателем философии Виктором Одиноченко. Когда услышал у кого-то из выступавших: Флоренский мне интересен, а Христос мне неинтересен – возмутился духом, выступил и сказал: это то же самое, что сказать, что я умнее своей бабушки. Вся культура – из Церкви. Папы основали первые университеты. Галилей – университетский профессор, etc.
186. Самара-1998
Потом второй раз приехала Вероника Вильямс (основательница движения "Матери в молитве") со своим братом дьяконом Морисом. Они решили посетить Самару (это было начало марта 1998). Мы отправились втроем на поезде, но купили 4 билета, чтобы быть одни в купе. По пути мы вели много интересных разговоров, среди прочего речь зашла о Кристине Гэллэхер, ирландке (1954 г.р.), которая имеет способность кардиогнозии (т.е. сердцеведения), называет людям их тайные грехи. Вероника сказала, что лично знала одного человека, которому Кристина перечислила его грехи. Все это меня удивило. Затем разговор перешел на другие темы. Утром на вокзале нас встретил о. Том Донахью, салезианец, в то время настоятель католического прихода в Самаре.
Кажется, в тот же день мы поехали в Отрадный. Это небольшой город в 100 км к востоку от Самары. Была оттепель, таял снег, и возле какого-то моста машина отца Томаса (он был за рулем) попала в большую лужу и двигатель заглох. Тут на помощь пришел дьякон Морис, и через некоторое время двигатель заработал. Мы с Вероникой молились и не выходили из машины. Естественно, что дьякон Морис промочил ноги, но, как истинный англичанин, он не жаловался.
Больше приключений в дороге не было, но из-за задержки у моста мы все же опоздали. Впрочем, прихожане католической домовой церкви в Отрадном, по-видимому, привыкли ждать. Это были, в основном, пожилые немцы, в свое время пережившие ссылки, а может быть, и лагеря. У многих из них сохранились старые дореформенные молитвенники на немецком языке. О. Томас служил по-русски с сильным английским акцентом. После мессы Вероника рассказала прихожанам о возглавляемом ею движении "Матери в молитве" (я переводил). Аудитория реагировала безучастно: эти люди были научены самой жизнью молиться за своих детей, поэтому то, что говорила Вероника, они уже давно знали. Мне тогда показалось, что гораздо больше радости им доставила бы старая, дособорная месса, которую некоторые их них еще помнили с детства. Но этого утешения мы не могли им предоставить.
187. Апрель 1998. Поездка в Санкт Петербург.
Цель поездки – встреча с тогдашним генералом францисканского ордена (конвентуалов) о. Агостино Гардином (ныне епископ). Когда покупал билеты, читал св. Иоанна Кронштадтского. Поэтому я запланировал визит в православный монастырь (женский) на Карповке, где находятся мощи святого. Второй визит – к Марку Элькинду. Во францисканском монастыре – книга о. иезуита Юзефа Варшавского о Гарабандале (ругательная): на обложке изображены черные следы от когтей. Это уж слишком. Спустя 7 лет пытался найти эту книгу в библиотеке монастыря, но безуспешно.
188. Конференция по проблемам семьи в Санкт-Петербурге
Эта конференция состоялась в середине мая 1998 года и была приурочена к освящению отреставрированного католического храма Успения Богородицы на 1-ой Красноармейской улице. На конференцию и торжество освящения храма прибыл кардинал Альфонсо Лопес Трухильо, глава Папского совета по делам семьи.
Дон Бернардо пригласил и меня с женой. Разместили нас в гостинице "Советская" (ныне "Азимут"), в пяти минутах ходьбы от места проведения конференции, которая проходила в самом храме Успения. С вокзала мы сразу попали на завтрак в здании католической семинарии, где увидели нашего старого знакомого о. Евгения Гейнрихса, который нас венчал 15 мая 1983 года. Также после завтрака я познакомился с о. Еухенио Мацео, директором радио "Мария", и православным священником о. Георгием Митрофановым, с которым мы обменялись несколькими словами.
Итак, конференция проходила в католическом храме Успения Богородицы. Только мы вошли, чтобы зарегистрироваться, к нам подбежала какая-то женщина и, обращаясь ко мне, стала о чем-то говорить. Оказалось, что она приняла меня за православного игумена Вениамина (Новика). Впоследствии, когда я познакомился с игуменом Вениамином на Кирилло-Мефодиевских чтениях в Минске в 2001 году, я действительно заметил некое сходство между нами.
На конференции присутствовали и зарубежные гости, и активисты из российских католических приходов. Из Волгограда приехала Ира Смородина, с которой я обменялся несколькими словами о моем приятеле по переписке Александре Романове, в то время еще посещавшем волгоградский католический приход Св. Николая.
189. Паломничество в Амстердам в мае 1998 [к образу Богородицы Матери всех народов].
Началось оно с Кракова (если не считать короткой остановки в маленьком польском городке Тересполь неподалеку от белорусско-польской границы). В Краков, в монастырь на улице Сестры Фаустины, мы прибыли уже ближе к вечеру, уставшие и голодные. Нас накормили вкусным обедом. В то время рядом с монастырем возводилось здание святилища Божьего Милосердия. Мы молились в старой церкви, в которой когда-то молилась и св. Фаустина. Там косточка ее и образ Милосердного Иисуса. Спали мы в монастырской гостинице. На одной из комнат табличка: келья сестры Фаустины. Наутро была лекция о святой Фаустине. Ее дневник чудом уцелел во время войны. Переводила доклад Елена Сохацкая-Ильченко, католичка из Конотопа. Вечером мы [я был с сыном] немного погуляли. Дошли до трамвайной линии [улица Закопанская]. Это уже южная оконечность Кракова.
Утром поехали в Ченстохово. По дороге я разговорился с Еленой. Она, оказывается, знала Будлянского. Она рассказала, что работает в Гданьске в HLI (Human Life International), ее начальница – Ева Ковалевская.
В Ченстохово было много народу. Я ничего не ощутил: может быть, из-за суеты. Была месса (для нас, т.е группы паломников, направляющихся в Амстердам), служил сопровождавший нас священник Жан-Марк Стооп (после этого я встречал его в Астане в 2003 и 2006 году). Потом поехали в сторону границы с Германией. Долго нас держали на границе. Наконец, пропустили. И вот поздно ночью мы в Дрездене, в доме для престарелых (нас пустили на ночь монахини, опекающие это богоугодное учреждение).
190. Денвер
С Натальей Викторовной Гриценко, библиотекарем семинарии Марии Царицы Апостолов в СПб я познакомился в аэропорту Шереметьево-2 [Описываемые события происходили в июне 1998 года]. Мы втроем: я, о. Еухенио Мацео и Н.В. летели в Денвер на конференцию Serra International. Сидя в самолете, мы разговорились. Я узнал, кстати, о том, что Маша Линькова вышла замуж за о. Андрея Касьяненко. Прилетели мы в Чикаго, потом полетели дальше в Денвер. В Денвер прибыли поздно вечером. Нас никто не встретил. Я купил телефонную карту за 10 долларов и позвонил в гостиницу "Адамс Марк", где находился организационный комитет конференции. Ответственный товарищ сказал нам, чтобы мы брали такси и ехали в гостиницу. Еще 40 долларов (заплаченные о. Еухенио) и мы с ветерком мчимся из аэропорта в отель. Там кое-как разместили: нас с о. Еухенио в один какой-то номер, Нат. Викт. - в другой. Утром все недоразумения прояснились. Оказывается, мы все должны были жить в Боулдере (университетском городке в 30 милях от Денвера) в доме католического священника, настоятеля местного прихода Св. Мартина Порреса. Священник оказался пожилым индусом, лет 70. Кстати, он был практикующим экзорцистом.
191. Макарьев.
Поехали туда с о. Антонием. Пообедали в Костроме. Тут же дети подбежали (у ресторана) с предложением помыть машину. Нищета страшная. Март 1999 года. Доехали до деревушки (примерно 20 км от г. Макарьева, недалеко также станция Мантурово). Рядом с деревней – лес. В лесу, говорят, находят вышки, бараки бывшего Унжлага. Переночевали у кого-то из местных жителей. Утром поехали в Макарьев. Там монастырь (женский). Одна монахиня рассказывала, что ездит исповедоваться к о. Михаилу Труханову (в то время он еще жил в Москве). В самом Макарьеве осмотрели крепость. Познакомились с местным батюшкой. Побывали у него дома. Добрый, интеллигентный, двое детей. Бедность. Мощные стены крепости (монастыря). Узнал о канонизации Серафима Вырицкого. На обратном пути (ехал поездом от станции Мантурово) читал книгу о святителе Иоанне Шанхайском. Женщины в купе беседовали о налоговых отчетах (стресс народа).
192. Семинар Антонова
Май 1999 – уточнить (это было чуть ли не в тот же день, когда Примакова на посту премьер-министра сменил Степашин, т.е. 13 мая) состоялась встреча у Рокитянского. Александр Васильевич Антонов рассказывал о посещении Израиля. Начало семинара.
Апрель 1999. С Дарьей Корниловой – тогда студенткой 3 курса МГК им. Чайковского, где я вел гуманитарный курс по выбору «Христианство и философия» - посещаю ДК «Москвич», чтобы послушать лекцию дьякона Андрея Кураева. После лекции разговор с о. Андреем о бомбардировках Югославии. Примерно в то же время – интервью для радио «Свобода»: передача «С христианской точки зрения» (вышла в эфир 12.04.1999).
193. Август 1999
Написал письмо Джою Ломанджино (президенту фонда «Гарабандал», распространяющего материалы о явлении Девы Марии в Гарабандале, Испания, в 1961-1965 гг.) и получил от него ответ. Запомнились слова из его письма: «Everyday Mass, Communion…» (Джой Ломанджино умер 18 июня 2014 года).
В то же время – выход книги Осиповой «Возлюбив Бога и следуя за Ним…». Очень хорошо помню воскресенье 15 августа. Я в церкви Рождества Христова в Измайлово слушаю проповедь (на текст из Евангелия от Матфея, гл. 18, ст. 23-35: о должнике, умолявшем господина простить ему колоссальный долг, а потом не пожелавшем простить уже своему должнику гораздо меньшую сумму).
Вот библиографическое описание книги Осиповой (из каталога Всероссийской Государственной библиотеки иностранной литературы - ВГБИЛ): Рус.яз.
02.В 143 "Возлюбив Бога и следуя за Ним...": Гонения
на русских католиков в СССР: По воспоминаниям и
письмам монахинь-доминиканок Абрикосовской общины и материалам следственных дел 1923-1949 гг.
/Сост., подгот. текстов и коммент. Ирины Осипо-
вой.- Москва: Серебряные нити,1999.- 350 с., [4]
л. портр.- Указ. с.344-347
194. Презентация книги Т.В. Чередниченко
Начало октября (?) 1999 г. Татьяна Васильевна Чередниченко пригласила меня на презентацию книги "Россия 1990-х в слоганах, рейтингах, имиджах/ Актуальный лексикон истории культуры". Эта книга представляла собой расшифровку серии телепередач, которые Татьяна Васильевна вела на телевидении. Я участвовал (в 1997 г.?) в одной из таких передач, называвшейся «Вещи». В этих передачах участвовали многие, например, о. Андрей Кураев, Игорь Шафаревич, о. Георгий Чистяков. На презентации я, в основном, беседовал с о. Андреем Кураевым: кстати, подарил ему только что выпущенный Издательством Францисканцев русский перевод энциклики Папы Иоанна Павла II «Вера и разум» (“Fides et ratio”). О. Андрей пригласил меня участвовать в недавно организованном им Интернет-форуме.
На презентации Татьяна Васильевна выглядела вполне здоровой, веселой, преуспевающей женщиной. Но никто не знал, что уже в 1996 у нее был обнаружен рак легких (она много курила). В декабре 2003 она умерла.
195. Минск, 22-24 мая 2001, VII Международные Кирилло-Мефодиевские чтения.
Многочисленные иезуиты съехались: о. Мигель Арранц, о. Рене Маришаль, о. Альберт Раух. Они были все приглашены на обед к владыке Филарету. Я тоже удостоился и даже произнес тост: «В Евангелии сказано: и вырастет большое дерево, и птицы небесные будут гнездиться в ветвях его. Так и мы, представители интеллигенции, находим приют в Вашей гостеприимной Церкви и т.д.» Перед тем, как мы собирались к владыке, ко мне подошел о. Мигель Арранц и сказал: «А, так это Вы знаменитый Лупандин?» С чуть заметной иронией.
Узнал, как назывался мой доклад в Минске (в мае 2001 на VII Кирилло-Мефодиевских чтениях): «Учение Иоанна Дунса Скота и прот. Сергия Булгакова о таинстве Евхаристии: сходство и различие». Не произвел впечатления (как сонаты Лемма из «Дворянского гнезда»). Странно, никто не интересуется Евхаристией. А я об этом задумался всерьез еще у о. Тавриона в пустыньке, а потом у Норы Николаевны.
196. Игумен Григорий Лурье [ныне епископ]
Санкт-Петербург, 25-26 октября 2001. Конференция на философском факультете СПбГУ. Пригласил Дмитрий Шмонин, специалист по Суаресу. Ехал в сидячем поезде, перечитывал “The Catcher in the Rye”. Слушал много песен. Приехал поздно ночью, но метро еще работало. Остановился у родственников на Витебском проспекте. Утром поехал в университет на конференцию. Делал доклад по-английски. Был о. Хосе Вегас, кларетинец. После доклада ко мне подошел о. Лурье. Но в светской одежде. Пошли с ним в "Макдоналдс" на Васильевском о-ве.
197. Италия в апреле-мае 2002
Понедельник, 29 апреля 2002 года. Утром участники проекта Российской католической энциклопедии (о. Григорий Церох, Виталий Задворный, Игорь Баранов, Алексей Юдин, Николай Шабуров и автор этих строк) отбыли с римского железнодорожного вокзала "Термини" в Милан на скоростном поезде. Путешествие заняло около 6 часов. Нас встретили в Милане молодые ребята из центра "Russia Cristiana" и повели в офис на виа Понцио 44, где мы перекусили. Потом отправились смотреть Il Duomo - Миланский кафедральный собор - нас также благодаря протекции о. Григория провели в подвалы собора и показали реликварий с мощами св. Карла Борромео. Тогда в Милане был еще митрополитом кардинал Мартини, иезуит, и в тот же день перед презентацией Католической энциклопедии в Миланском культурном центре архиепископ Кондрусевич встречался с ним. Сама презентация состоялась в 9 вечера, после нее сразу нас отвезли в Сериате вместе с нашим архиепископом.
Вечером, после презентации - в Сериате (это небольшой городок, расположенный неподалеку от Бергамо; там располагается "загородняя дача" центра Russia Cristiana). Наутро проводили архиепископа Кондрусевича.
Днем - это уже 30 апреля - ездили в Бергамо (Алексей Юдин, Игорь Баранов и автор этих строк), встретились там с о. Стефано Каприо. Он угостил нас мороженым. Вернулся в Сериате, позвонил д-ру Кармине Файенце: он был очень рад. Договорились, что он на следующий день заедет за мной в Сериате и мы вместе пообедаем в Бергамо. Последний раз я видел д-ра Файенцу 9 лет назад. Он сам родом из Фоджи, где когда-то подвизался Падре Пио; вспоминал, как его дед пошел к Падре Пио на исповедь, тот его выгнал, дед обиделся и сказал: «До встречи на небесах». «Конфликт двух сильных личностей», - резюмировал Файенца.
Вечером, 1 мая, когда вернулся в Сериате, застал там о. Романа Скальфи. В тот же вечер позвонил мне д-р Альберто Саваре (с ним мы тоже не виделись 9 лет). Но говорить было не о чем.
198. Дневник, записи: май-июнь 2002
Вчера был у Елены Николаевны, читал ей Лермонтова "Валерик". В беседе со студентами Физтеха вспомнил, как в 5 классе решил разыскать дом Е., доехал на 146 авт. до "Детского санатория". К вечеру вспомнил еще одно событие, связанное с Е., возможно, происшедшее даже в день смерти Падре Пио - 23 сентября 1968. Мы, дети, ничего тогда не знали об этом великом чудотворце. Да и сейчас понимаем ли мы его истинное величие? Сегодня утром читал М.А. Булгакова "Белая гвардия", нашел у Далгернса место, где он пишет: "Watchmen, what of the night?" - когда же наступят те испытания, о которых нам предстазывала Богородица в Фатиме, Гарабандале, Аките. Завтра должен увидеть кардинала Трухильо.
+++
Видел кардинала Альфонсо Лопеса (Трухильо) – одного из 124. Почувствовал биение пульса истории. На симпозиуме слушал доклад о. Александра Ильяшенко. «Рыцарь, закованный в броню» - и говорил о рыцарском отношении к женщине. 3.06.02. В Доме Марии размышляли о третьей славной тайне Розария; вспомнил слова Пушкина: «Ветер, ветер, ты могуч, ты гоняешь стаи туч», - это о словах ап. Павла, что Дух все проницает, и глубины Божии. Хорошая тема для проповеди. «Руах» по-еврейски «дух» и «ветер». Дух дышит, где хочет, ветер веет, где хочет. Нет препятствий для действия Св. Духа. «Послеши Дух свой, и созиждутся. И обновиши лице земли» (Пс 103). А сегодня послушники рассказали эпизод из жизни св. Франциска (как он наказал брата, который без разрешения взял деньги с алтаря). Хорошая заповедь: «не прикасайся к деньгам»; все равно, что «не прикасайся к женщине».
+++
Приближается канонизация Падре Пио. В "Радонеже" читал интервью с о. Михаилом Трухановым. Из Волгограда получил статью о Евгении Родионове. Сегодня узнал, где находится могила Ларисы Петропавловской. Сегодня с Володей Рокитянским будем обсуждать на семинаре проблему веры. Надеюсь, будет Александр Васильевич Антонов. В Минске познакомился с о. Вернером Безигером. В ВГБИЛ читаю сразу пять книг: Newman J. Grammar of Assent; Hamilton W. Lectures on Metaphysics and Logic; Alzog J.B. Kirchengeschichte; Conze W. Die Geschichte der 291. I.D.; Berg M. Warsaw Ghetto. Эти книги я начал читать давно; они практически не известны. О Ньюмене только-только начинают говорить, и то в связи с "Апологией". Статья об Альцоге есть во II томе "Православной Энциклопедии". О Конце краткое упоминание в статье "Оборона Лиепаи" в журнале "Вопросы истории" за 1981 год. О Гамильтоне я узнал у Далгернса - теперь хоть о Далгернсе самом написал статью в Российской Католической Энциклопедии. О Берг, наверное, знают евреи, но больше уж, точно, никто.
+++
Вчера познакомился с о. Михаилом из Ливерпуля. Он друг о. Стефана Гобби из Милана, член «Marian Movement of Priests». Рассказал мне много поучительного. О. Гобби получил много посланий от Пресвятой Девы. Первое послание датируется 7 июля 1973 г. Я был в то время в ужасном состоянии. Однако был и луч надежды: чтение «Семьи Опперман» Фейхтвангера и «Бегущей по волнам» А. Грина – в июле-августе; также книги Д. Мережковского «Вечные спутники» (конец августа). В конце июня – «вечер Мандельштама» у меня дома (с участием Бори Гордона) – вот таким было лето 1973 г. для меня. Похоть, любовь, культура – все переплелось! А в это время о. Гобби уже начал свою миссию, а сестра Агнесса в Аките (Япония) уже получала первые послания – 12 июня 1973 было первое «необычное событие» в Аките – это, кстати, день рождения Анны Франк, дневник которой я перечитал весной 1973 г., и он произвел на меня впервые глубокое впечатление (первая книга, которую я прочувствовал).
199. Ташкент
Как раз напротив католического храма - корпуса "старого" ТашМИ (Ташкентского мединститута), где лечился Солженицын. Все это описано в "Раковом корпусе".
Также был в гостях у Ирины Александровны - родной сестры Г.А. Масленниковой. Ирина Александровна - геолог и знала моего деда - Ивана Станиславовича Висьневского. Потом пошел с секретаршей о. Кшиштофа Кукулки искать могилу моего деда. Благодаря секретарше, поиски увенчались успехом. На надгробной плите была надпись на латинском языке: Mente et malleo (умом и молотом) - наверное, девиз геологов (девиз Российского геологоразведочного университета).
Вдоль улиц - арыки - маленькие канавки, по которым течет вода. Но не везде. Думаю, что только в центре города. Костел ночью освещают прожекторы. Метро - совершенно пустынное.
Состоялась презентация 1 тома "Католической Энциклопедии" (цель поездки).
Я начал свое выступление с упоминания известного эпизода из книги Ильфа и Петрова "Двенадцать стульев": в Старгороде состоялся митинг по поводу открытия трамвайной линии, но выступавшие, может быть, и имея благое намерение говорить о трамваях, все же начинали почему-то говорить о международном положении. "Не желаю уподобляться митингующим, описанным Ильфом и Петровым, - сказал я, - и буду говорить об энциклопедии. Но, развивая аналогию с трамваем, могу сказать, что энциклопедию можно представить себе как некий духовный трамвай, который подвозит вас к остановкам, которые суть статьи. И если вы не найдете какой-нибудь статьи в нашей энциклопедии, не возмущайтесь: вы же не требуете от трамвая, чтобы он довозил вас до вашей квартиры". И т.д. и т.п. Странно было бы, если бы я стал рассказывать, сколько в первом томе Католической энциклопедии статей и иллюстраций. Я думаю, все бы уснули от скуки.
В Ташкенте был уже поздний вечер. Так что в ту ночь я поспал немного. О. Кшиштоф разместил меня прямо в церкви (где он и сам жил). Наутро я проснулся, начал готовиться к докладу на презентации. В голове звучала фраза: только не говорить о международном положении (ср. «Двенадцать стульев», открытие трамвайной линии в Старгороде). Стал дальше развивать аналогию с трамваем (Энциклопедия как интеллектуальный трамвай). Выступала также профессор из Национального университета Узбекистана Валерия Гентшке, очень интеллигентная женщина. Подхватила в своем выступлении предложенную мной аналогию, не подивившись ее причудливости.
200. Лето 2002
Продолжаю вспоминать события лета 2002 года. Из дневников можно выяснить важную (для меня) дату: посещение кладбища и нахождение могилы Ларисы Петропавловской (студентка Колледжа католической теологии - род. 20.11.1977 - ум. 31.08.2001). Это было уже после моего возвращения из Ташкента с презентации 1 тома Католической Энциклопедии. Потом я ездил с Аней (моей дочерью) в Лугу. Там встретил архиепископа Тадеуша Кондрусевича. Мы были приглашены на открытие детского приюта при католическом приходе Св. Николая в Луге. В городе страшная нищета. Беспризорные дети просят подаяние. Как в Костроме в марте 1999. Я был с тех пор в провинциальных городах? Да, во Владимире в 2005, в Тамбове, Самаре и Орске в 2006 - ничего подобного! Значит, выкарабкались из нищеты. Может быть, и в Луге сейчас все изменилось.
201. Паломничество в Меджугорье
Июль 2002. Мы с Сережей в составе паломнической группы едем в Меджугорье. В Черновцах подсел Гена. Он опоздал на поезд, поэтому полетел самолетом в Черновцы, чтобы не отстать от нашей группы. После Черновцов вскоре румынская граница. Меняли колеса. Потом вышли из поезда в Пашкани, куда к вечеру должны были прибыть автобусы, чтобы везти нас в Меджугорье. Удивительно грязный вокзал в Пашкани. Сережа пошел с кем-то из паломников пить пиво. Я боялся, что он не придет вовремя и группа уедет без нас. Но все обошлось. Ехали всю ночь и весь день по Румынии. Проезжали Тимишоару. Потом сербская граница. Ощущение, что к себе домой приехали (доброжелательность). Ночью проезжали Белград (многострадальный). Утром еще одна граница – Босния и Герцеговина. Вскоре Сараево. И, наконец-то, мы на месте. Позвонили домой. Службы Novus Ordo, харизматические. Люди благочестивые, добрые. Встречались и «богородичники» в характерных синих ризах. Во время приветствия мира пели «Эвену шалом алейхем, эвену шалом алейхем, эвену шалом, шалом, шалом алейхем». В какой-то из дней поехали на водопады. Там на наших глазах погиб юноша-словак, неудачно прыгнувший со скалы в озеро и ударившийся головой о камень. Странная смерть, странный знак. Гуляли с Сережей по горам. Купил в местном книжном магазине биографию св. Джеммы Гальгани на английском языке. Читал Золя «Лурд». Обратно без приключений. Гостиница в Пашкани. Маршрутка до Ясс - проводил глазами (все рвался к старообрядцам). Город (Пашкани) местами даже красивый.
202. Лето 2002 (окончание)
В "The Catcher in the Rye" Холден хотел какое-то воспоминание увезти из колледжа. А я хочу из Луги, Волосово, Санкт-Петербурга 2002 какие-то воспоминания. Но кроме о. Николетти ничего не вспоминается. Еще Успение и чтение Бытия: "Ева - мать всех живущих", - и мысль: "Мария - новая Ева, мать всех живущих по благодати". И Валя (жена Г.Д.): "вселенский стриптиз" (о моих воспоминаниях на сайте о. Якова Кротова). Однако прочла от корки до корки.
30.08.02. Был на семинаре у Антонова. Перед семинаром зашел в Донской монастырь, помолился у мощей св. патриарха Тихона. Вспоминал об о. Сергии Булгакове. 6.09.02. Сегодня приехал из Санкт-Петербурга. Начал курс лекций "Введение в философию". Сегодня пишу третью лекцию - о Сократе. На основе диалога "Теэтет" хочу провести параллель между Сократом и Иоанном Крестителем.
9.09.02. На встрече у францисканцев было два человека. Говорили о святой Кларе. В СПб Валя [жена о. Георгия Фридмана, умерла в апреле 2005] недовольна моими воспоминаниями. "Беззаконие мое аз возвещу и попекуся о гресе моем" (Пс 37). Анна Сьюэл [английская писательница], раскладывая яблоки в вазе, худые клала сверху, а хорошие вниз - такова была ее честность; есть чему подражать. 9.10.02. Прочел в Консерватории лекцию о Троице. Следующую лекцию посвящу миссии Лиц ad extra и ее связи с миссиями ad intra.
203. Авила, Испания
В сентябре 2002 - пишу лекции ("Введение в философию"). Реакция Дианы (она еще во Владивостоке). Ноябрь 2002 - Испания. Читаю "Былое и думы" Герцена. В Испанию взял с собой "По ком звонит колокол" Хемингуэя. Еще одна ночь в аэропорту. В Париже пересадка. Наконец, Мадрид. Слава Богу, встретили. "You are the last minute man", - сказал о. Павел Вота. На автобусе в Авилу. Экскурсовод что-то рассказывала, но я немедленно заснул. При выходе из автобуса познакомился с А.С., художником из Москвы. Вечером вдвоем бродили по Авиле (я при этом безуспешно пытался купить телефонную карту). В конце концов позвонил домой из гостиницы. Утром продолжили прогулку. После обеда перебрались уже в более шикарный отель на соборной площади. А вечером уже открытие конференции Camino a Roma (Путь в Рим). Первый докладчик - кардинал Апонте из Пуэрто-Рико. Доклад абсолютно бесцветный. Сейчас думаю: насколько же Ратцингер умнее их всех! И вообще - как мало людей, умеющих нешаблонно мыслить! Видимо, путь наверх по иерархической лестнице истребляет способность к самостоятельному мышлению. В тот же вечер познакомился с испанской певицей. Потом, в один из дней - Сильвия Хименес из Human Life International.
В последний день конференции выступал доктор Натансон - выдающийся деятель Pro Life (в первый раз его видел: очень сильное впечатление от личности и от доклада: If there were no God, there would be no atheists - процитировал Честертона).
204. Англия, январь 2003 (фрагменты)
Лондон. Набережные Темзы. Дошли с Алей пешком до Трафальгарской площади. Потом парк. И потом – Бромптон (Макдоналдс). И – Оратория: позвонил, договорился о встрече на воскресенье. Где-то там рядом: храм мормонов. И недалеко Успенский собор (православный) – переделан из англиканской церкви. В храме много подсобных помещений: в этом смысле похож на собор Непорочного Зачатия (в Москве). Т.е. это не только место молитвы, но и место встреч. Всенощная на русском (т.е. церковнославянском) и английском языке. Народу много. Есть скамейки: вдоль стен.
В воскресенье беседовал со священником-ораторианцем и получил фотографию Далгернса.
Обратно в Кембридж. Посещение Гёртонского колледжа. Там училась Анна Ивановна Абрикосова.
Ливерпуль.
Долго ехали на поезде (из Кембриджа через Бирмингем и Манчестер). Но еще: католический храм в Кембридже (в готическом стиле). Может быть, там служил о. Роберт Бенсон. Православная церковь в Кембридже. Юродивый Николас. О.Рафаил. Празднуют по Григорианскому календарю. Итак, возвращаюсь к путешествию в Ливерпуль. Ехали долго. На вокзале нас с Алей встречал о. Майкл Гохрен (ответственный за Марианское движение священников в Англии). Аля считает, что он безобразно водит машину: я не заметил. Привез нас в Уотерлу (Waterloo - в честь битвы при Ватерлоо). Там он живет в отеле Парк Хаус. Это монастырь, когда-то был больницей и монахини ухаживали за больными. Потом монахини состарились, молодая смена не пришла, и больницу пришлось переоборудовать в гостиницу.
206. Минск, декабрь 2003
Конференция по примирению христиан (Минск, декабрь 2003) хорошо отражена в Интернете: http://www.sedmitza.ru/index.html?sid=329&did=8929
Действительно, силы большие собрались. Я лучше всего запомнил о. Альберта Рауха и д-ра Павленко из Института философии РАН. В гостинице читал о. Уолтера Чишека "With God in Russia". Познакомил жену с владыкой Филаретом. Ольга Седакова поправила: "Не чуя". Я цитировал знаменитое стихотворение Мандельштама о Сталине, как привык с детства (у нас был самиздатский вариант, где текст был записан так: "Мы живем, под собою не з н а я страны"). В своем докладе сказал, перефразируя Мандельштама, что нельзя построить экуменизм, а можно открыть фонтан "Экуменизм" (именно о таком фонтане в Регенсбурге рассказывал в своем докладе д-р Герхард Альберт). У Мандельштама "Четвертая проза" начиналась так: Нельзя построить социализм, как нельзя построить Ренессанс. Но можно открыть кафе "Ренессанс".
207. События 2004 года
29.08.04. Видел кардинала Теодора Маккарика и Хоакино Наварро-Вальса.
14.10.2004. В поезде Москва-Волгоград.
208. Владимир - 2005
Вспоминаю поездку во Владимир (13 мая 2005 года с о. Майклом). Выехали из Москвы на частной машине. Несколько раз по мобильному телефону созванивались с о. Сергеем Зуевым. Наконец, нашли католическую церковь из темно-красного кирпича. Она оказалась рядом с Золотыми воротами. И стадион недалеко. Вошли в церковный дворик. Встретил нас о. Сергей Зуев. Оказался очень веселым, вежливым, интеллигентным священником. Вечером был свидетелем его телефонного разговора с сестрой Ульрикой. Хорошие отношения сложились у о. Сергея с православными в Иваново. Он еще и в Иваново католический приход обслуживает. Поселили нас в комнатках: не суперудобных, но нормальных. Вечером на мессу пришла молодежь из местного отделения Comunione e Liberazione. Был праздник Фатимской Богородицы. Отец Майкл сказал несколько слов о своей миссии, я переводил.
На следующий день гулял один по Владимиру (о. Майклу трудно ходить: он уже старенький). Впервые провел сравнение о. Майкла и Норы Николаевны (только по ощущению их молитвы о сохранении: потому что гулял один в незнакомом городе и вдруг ощутил, что кто-то молится за меня; это ощущение защищенности напомнило мне о Норе Николаевне). Потом в Орске это получило неожиданное подтверждение. О. Майкл вдруг продекламировал на русском языке стишок, который любила Нора Николаевна: «Выпил рюмку, выпил две, закружилось в голове» (оказывается, о. Майкл это запомнил еще со времен уроков русского языка, которые он получил в армии, когда служил на Британском флоте в начале 1950-х).
Институт, в котором читал лекцию в 1993, так и не нашел. Еще мы с о. Майклом посетили соборы и музей. В музее запомнилась икона: Богородица вручает паллий митрополиту Владимирскому Максиму – кон. XIII в. Это впечатлило о. Майкла. Он задумался. А я задумался о другом…
209. Рим - 2005
В Рим. Мы улетели 18 октября (2005). В самолете читал Евангелие от Марка. «Апостолы были в море, а Он один на земле» (Мк 6, 47). Связь между Иисусом и апостолами: как один организм. В.Л. Воейков рассказывал про кровь, которую налили в две пробирки, И одна (часть) чувствовала то, что происходило с другой. Мистика!
210. Самара - 2006
17 августа 2006 г. должен был прилететь о. Майкл [из Ливерпуля]. Я в этот день читал «Духless» Минаева. Приехал в аэропорт рано, да и самолет задерживался. Пошел к гостинице «Домодедово» и там сидел на скамейке и читал. Потом вернулся в здание аэропорта, в зал прилета, и долго ждал пока выйдет о. Майкл, и много народу прошло мимо меня, а ночью потом мне снилось, что беженцы какие-то идут через пригородный поезд по вагонам и я с ними (может быть, этот сон был навеян событиями в Ливане)… Т.е. война снилась. Но возвращаюсь к о. Майклу. Приехали мы с ним к сестрам Матери Терезы на 3-ю Парковую. Там разместил его на ночь. Утром пошел к нему на мессу. Потом позвонили в Самару и убедились, что нас там ждут.
В самарском аэропорту Курумоч нас встречал о. Петрос. Он оказался брюнетом невысокого роста, 32 лет. Армянин (фамилия – Петросян), но хорошо говорит по-русски и немного по-английски. Так что беседа шла на английском языке. По дороге из аэропорта в Самару проезжали мимо т.н. Жигулей – горы, где очень хороший климат, свежий воздух. Въехали в город и проследовали по Новосадовой улице, как раз мимо того дома, где когда-то жил о. Томас Донахью. Новый дом духовенства – неподалеку от католического храма, рядом со зданием Самарской филармонии. Купили продукты в местном универмаге и поужинали. На следующее утро отправились в храм. Я успел осмотреть его очень внимательно, т.к. о. Петрос ушел, и мы несколько часов, т.е. все утро до обеда там находились. С 1938 по 1941 там размещался Антирелигиозный музей (!). Потом его переименовали в Исторический музей. Все-таки антирелигиозную работу свернули в 1941 году (по-видимому, в связи с началом войны). В Самаре чуть ли не с самого начала перестройки – салезианцы (раньше о. Томас Донахью, кроме о. Петроса, о. Владислав Клоц - а отца Петроса перевели потом в Москву, наверное уже в 2007). Но туда приезжал и о. Анджей Белят (доминиканец). Я увидел Елену, с которой мы много общались в 1996 г., но она меня не узнала. С Татьяной только по телефону поговорил. На встречу с о. Майклом пришла Галина Александровна Духовская: узнала меня, вспомнили поездку в Рим в 1995 с доном Бернардо, а также мое выступление в Самарском эфире в 1996 (Галина Александровна тогда работала на радио). До Сони (когда-то активной помощницы о. Томаса) не дозвонился, но узнал, что она жива-здорова.
Продолжаю про Самару. Пообедали в спортбаре: пицца. Вкусно очень. О. Петрос рассказывал о себе: он родом из малеькой армянской деревни, где все жители - армяно-католики. Вечером - месса. О. Майкл говорил проповедь: Suffering! и: Do everything with Mary. После мессы зашли в универсальный магазин, купили продукты (в т.ч. пиво жигулевское - о. Майклу очень понравилось, а мне напомнило события десятилетней давности, мой первый визит в Самару).
211. Рига - 2006
Гуляли по старой Риге. Я нашел церковь Скорбящей Божьей Матери -Сережа обратил мое внимание на статую Богородицы. Зашли в церковь, помолились. Потом пошли искать о. Виктора (Пентюшса). Он живет неподалеку, совсем старенький, в инвалидной коляске. Я рассказал ему, что умер Аверинцев (они дружили в свое время).
212. Будапешт - 2006
В дороге читал Георгия Иванова (но утешал плохо) и "Out of the Darkness..." - утешало отлично. Наконец, прибыли в Будапешт (уже из Вены). Слава Богу, о. Ладислав встречал. Доехали до Площади Рузвельта, гостиница "Софитель". Потом в номер - и спать. Наутро - завтрак и через площадь (пять минут ходьбы) Академия наук. Там конференция. У входа сразу: о. Ладислав, епископ Юзеф Жичиньский, кардинал Эрдо, кардинал Пупар. Потом конференция. С утра - интересный доклад: "Христианство и ислам".
213. Мысли в поезде "Москва-Вильнюс"
Проводник обратился ко мне по-литовски. Неужели в моей внешности не осталось ничего русского? Все время думаю об о. Леониде. Почему так получилось, что я все время меняю духовников? Какое-то беспокойство или блудливость духа? Или "transcendere", как у Йозефа Кнехта?
«Перемен, мы ждем перемен» - музыка в купе (В. Цой). Как это созвучно «transcendere» Кнехта. Действительно, это архетипично…
214. Дневниковые записи
11 июня 2007
Сегодня интересная дискуссия была о смысле подвига Жасинты.
23 июня 2007
Умер о. Георгий Чистяков. Провел радиопередачу о Троице (в музыкальных паузах звучал «Реквием» Моцарта: cuncta stricte discussurus etc.).
2.09.07. Был на Рогожском кладбище. Opus belli pax (Pax exacti belli pretium est). Это по поводу тишины. Не трогают. Не решаются трогать. Думаю, также будет и с лефевристами. И где-то в душе надежда - может и ...
3.09.07. День св. Пия Х. Провел с пользой. Сначала поехал в ВГБИЛ. Там читал Талмуд. Любопытные рассказы в Авода Зара (насчет некоего римского императора Антонина) - перекликаются с житием Папы Сильвестра I. Любопытно, что этот эпизод (дискуссия Папы с раввинами) выпущен из латинского текста в Интернет-версии "Золотой легенды" Иакова Ворагинского. Смотрел Quas primas и об обвинениях в адрес архиепископа Лефевра. Да, все переплелось. Тут война идет (обвинитель - Жан-Пьер Блох).
4.10.07. Сегодня иду за визой в Португальское консульство. Нужна ли тебе Португалия? В метро - строки из песни: "...Чужая земля не нужна" ("Летят перелетные птицы..."). Могу ответить, как Венедикт Ерофеев: "Она мне не нужна, но она мне желанна"
9.12.07. Экскурсия: «Религии Москвы». Храм Воскресения в Сокольниках. Иверская икона (темная). Страстная икона: ангелы несут губку с уксусом младенцу Христу. В мечети: «реально», «здравый смысл», «познавать зло, чтобы не делать его».
25.12.07. Написал статью «Сатанизм». Действительно, в 1960-е что-то происходило мрачное. Читал Лефевра. Он прав, что государство должно быть христианским, иначе люди будут несчастны.
22. 02. 08. Вчера читал Суворина. Кутаисское дело 1879. Пожар в театре Суворина. Чехов – Св. Дух (Суворин-отец, Суворин-сын). До Розанова и Меньшикова еще не добрался.