Спальное место Кристины на второй полке плацкартного, зеленого вагона. Через проход на противоположной стороне - молодой человек. Он отдыхает. Кристина, прочитав несколько страниц книги, смотрит на мелькающие за окном сосны, березы, потом тоже засыпает под равномерное покачивание и перестук колес. Она просыпается, ощутив прикосновение чьей-то руки. Это ее сосед, с противоположной полки. Он проснулся и явно хочет пообщаться, спрашивает, умеет ли она гадать по руке. Понятие линий жизни и судьбы у нее есть, но не более того.
... их руки соприкоснулись . Кристина хотела отдернуть руку, и, вероятно, даже сделала это, но потом подумала, а что тут такого. Ошущение игры руками было приятным: так парусники на водной глади скользят, то приближаясь, то отдаляясь друг от друга, от ветра кренясь в самых мыслимых и немыслимых наклонах, ласкаемые теплыми и холодными ветрами.
О, юность, о трепетная твоя рука, замирающая и робко желающая, ты отвергаешь жест столь явно говорящий, скользишь в потаенное, так скрипки смычок радостью, надеждой и нежностью поет от прикосновения одного.
Рано утром он первым вышел на своей остановке, потом стала готовиться к выходу и она. Начав собирать постель, она увидела под матрацем пачку сигарет... Глядя на нее, она вдруг устыдилась вольности, которую позволила себе с едва знакомым человеком...
О, сколько поездов и перронов у юности, вокзалов и залов ожиданий, волнений и надежд сколько. И дождь и снег, и весна и осень, и лист клена золотой и первая снежинка любовь обещают. О, юность, о, душа для общения, для любви открытая, во всем любовь ждущая и обещающая.