«Привет, старик!» - с этого начинается каждое утро, не исключая выходные, Левин достает тебя даже в свободное время. «Чертов бизнес…» - разводит он руками. «Чертов трудоголик», - думаешь ты.
«Старик, ты выпал из обоймы, мы совсем не видим тебя ни в клубе, ни на даче Кармаева. В чем дело?»
Или еще вот так: «Пашка! Старина! Как я рад тебе! Обязательно заезжай вечером!»
«Старик, ты дюже сдал, - похудел, осунулся. Ты в порядке? Правда? Ничего не хочешь мне сказать?»
«Не бери в голову, старик, все наладится. Жизнь – такая странная штука…» - это уж точно.
Нон-стоп: в магазине, в клубе, на вечеринках, в парикмахерской, на заправке, любовница! Все твердят – старик! старик! старик! Разве что мама зовет тебя по имени…
…А ты не старик. Тебе всего двадцать восемь. Просто год назад ты случайно оказался на спиритическом сеансе в одном из ресторанов на Невском. И пусть в это трудно поверить – какой-то дух предложил каждому участнику ритуала вслепую выбрать свою главу в книге судеб. Дух якобы отменял уже начерченную линию жизни, стирая прошлое, давал карт-бланш. Ты с лукавой улыбкой следил за ажиотажем товарищей по несчастью. Когда же подошло время самому назвать номер страницы бесконечной книги, ты решил схитрить – впрочем, почему нет, - и обратился к духу с просьбой подсказать номера самых заурядных, непримечательных, банальнейших судеб. Дух вспомнил только одну главу. Выбора не было. Когда лотерея закончилась, каждый из присутствовавших уединился в специально отведенной каморке, где за темными тяжелыми бархатными шторами внимательно слушал короткую аудиопьесу – определяющую всё, все нюансы, все подробности новых приключений тела и души. Ты вышел из ресторана на рассвете. С тихим шелестом катились вдоль тротуаров машины, поливающие асфальт. Такси удалось поймать только около Литейного. Водитель был нарочито вежлив. А ты ничего не подозревал. Только дома, скинув обувь, ты увидел в зеркале встроенного шкафа-купе, что стал седым, как лунь… «Привет, старик…», - кивнуло отражение.