Он шел по мокрому снегу. Погода "шептала".Уже был февраль и пора бы зиме отступить, однако холода наступали. Егору приснился страшный сон. Во сне он гулял без головы. Влюбишься без памяти - так истолковала Егора соседка баб Нюся, известная в округе гадалка. Егору слабо верилось в предсказания гадалки, тем более у него была девушка Настя, которой он дорожил и любил. Однако, смутное чувство тревоги не покидало его и он не мог найти себе место. Дома не сиделось, с друзьями не разговаривалось. Егору хотелось чего-то, а чего –он и сам не понимал. Выйдя на улицу он начал гулять, гулять бессмысленно, делая круги возле дома, потом диаметр кругов увеличился до квартала...
Бродя в полубреду, он натыкался на прохожих, те кричали, размахивали руками. Им было не до него. Он шел и чувствовал, что идет, идет по зову сердца. Он более не доверял разуму, инстинкт овладел им. Бродя по улицам, он слился с толпой, незаметно для себя, незаметно для толпы. Толпа повлекла его за собой. Он не стал сопротивляться - он знал, что должен идти, он не должен стоять. Идти-значить жить. Не важно, куда, неважно с кем. Он чувствовал себя нужным толпе, ему казалось, что если без него толпа не сможет продолжать свое движение, а значит и жить. Он -механизм толпы. Толпа, в которой шел Егор поравнялась с толпой, которая шла в противоположенную сторону. Поравнявшись с чужой толпой, Егор увидел те же серые лица, отвислые щеки. Это были толпы-близнецы с одной лишь разницей: в одной из толп не было Егора. Толпы сомкнулись, началась давка -полетели головы. Егор всегда был в толпе ,толпа не отпускала его, он был ее опорой. Толпа Егора все шла вперед. Много раз толпы сталкивались ,много ссадин и ушибов получал Егор. Но всегда он шел в толпе. Идти-значить жить.
Но однажды Егор устал, просто устал, тихо, мирно, он потихоньку протиснулся в край толпы и сел на бордюр и увидел...Серые, обвислые щеки, горящие глаза, зомбированные движения. Егору стало страшно. Он встал и пошел домой, прочь от толпы. Придя домой - он посмотрел в зеркало. На него смотрел старик: седые волосы были нечесаны. Шрамы от стычек обрамляли его лицо, сросшиеся после переломов кости -перед Егором стоял человек толпы. Он был без семьи, без детей, без толпы. Подошел Егор к Идолу толпы, который был так стар, что не мог дальше идти.
"Почему толпа тебя любит, почему ты ее Идол?"-Вопрошал Егор.
"Потому, что отец мой надоумил меня перед смертью "Будь с толпой, но вне её. Строй себя в толпе, но не сливайся с ней. И самое главное - побори в себе это гадкое чувство вседозволенности когда будешь в толпе."Вот что мне завещал отец"-отвечал Идол толпы."Я презираю толпу и за это толпа меня любит. Я плюю в их роботизированные лица - это их зажигает. Никогда не отождествляй себя с толпой. Помни, что ты личность! Ты думаешь, я не могу идти? я просто не хочу. И толпа сама напридумывала, что я стар и не могу идти. Почему? Все потому, что толпе нужны Идолы. Без Идолов, толпа-это сброд диких морд, а с Идолом -они сила"
И вспомнил Егор свой сон - он гуляет без головы. Права оказалась баб Нюся. Он влюбился. Влюбился в толпу без памяти... От судьбы не уйдешь. И судьбу надо строить самим - без толпы, но не нарушая законы толпы...