Было это в середине 60-х. Жили мы в городе Фрунзе, тогда так называлась столица Киргизии. И приехал к нам с Украины дедушка. Один раз в 5 лет он приезжал к нам. Жил он с бабушкой в посёлке Гоноровка, там был сахарный завод, на котором из сахарной свеклы делали сахар. Дорога была дальняя, путь лежал через Киев, Москву. От Москвы – 72 часа – ровно трое суток - и ты во Фрунзе. В Москве дедушка останавливался на пару дней у родственников. Сейчас эти родственники живут в Америке, в Филадельфии. Так вот, дорога длинная, а дедушка, надо заметить, человек был весёлый и общительный. Любил рассказывать анекдоты. Анекдоты он записывал в блокнот, был у него такой чёрный старенький блокнот. И лежал этот блокнот в чёрном пиджаке.
- Еду я, знакомлюсь с людьми, - говорил дедушка, - слово за слово, а там глядишь, расскажу анекдот, потом ещё один. А память уже не как у молодого, так я выйду, будто в туалет, а сам открою блокнот, прочитаю пару анекдотов – и опять, я - душа компании. Этих анекдотов мне хватает до самого Фрунзе.
Погостил он у нас месяц, и вот настаёт противное время, когда надо прощаться. Ну, дедушка собрался, всё - как положено, чемодан, сумки, чёрный пиджак. А жара была - август-месяц. Все родственники собрались. А тут ещё соседка из соседнего дома пришла, с какими-то альбомчиками с рисунками её любимого внука. Короче, заморочила она дедушке голову. Но – время! Все идём на железнодорожный вокзал. Идём пешком, потому, что от нас это совсем недалеко – буквально 15 минут ходьбы. Вот подъехал поезд, последние прощания, поцелуи, объятия, слёзы. Вот дедушка в своём вагоне, в своём купе, рукой машет на прощанье, плачет. Уехал дедушка. Мы спустились на привокзальную площадь, купили мороженого, прогулялись и вернулись домой. И тут – о, Боже! Что я вижу! В зале не стуле висит... чёрный дедушкин пиджак. Кинулись к пиджаку, а там, в карманах – кошелёк с деньгами, документы, и... чёрный блокнотик с анекдотами. Что делать? Почему раньше не заметили? Как потом оказалось, билет на поезд был у дедушки в кармане брюк.
Что делать? Бежим с отцом на вокзал, к дежурному про вокзалу, объясняем, так, мол и так.
Нам говорят: - Надо послать дедушке телеграмму в пути. Отправляем срочную телеграмму, мол, дедушка, не волнуйся, ничего не пропало, всё у нас, мы тебе вышлем. Идём на привокзальную почту, отправляем посылку на адрес родственника в Москве, у которого дедушка остановится, т.е., на имя Вили. Правда, не Вили, а Владимира. Ну, ясное дело, Виля – это Владимир, так звали брата отца, моего дядю. Какой у меня был дядя!! Умница, врач-хирург, штангист-разрядник, а какие стихи писал... Умер в возрасте 25 лет. Саркома головного мозга. Осталась жена с годовалым сыном.
Что было дальше с дедушкой? Он доехал до Москвы, мир не без добрых людей... Приехал к Виле, но посылку не получил. А мы получили телеграмму: "Подтвердите, что не Владимир, а Валерий". Оказывается Виля по паспорту был Валерием. Кто бы мог подумать? Пиджак со всем содержимым пришёл уже в Гоноровку из Москвы, после приезда дедушки в родной посёлок. Время было такое, посылки ходили медленно.
Когда я, в очередной дедушкин приезд, спросил его про случай с пиджаком, он сказал:
- Ты знаешь, мне ничего не было жаль из всего того, что я оставил. Жаль только было того, что не было у меня блокнота с анекдотами. Я всю дорогу ехал молча, и вместо того, чтобы быть весёлым, интересным человеком, кем я был? Просто старым евреем…