Что-то нежное, и из детства вдруг капнуло в душу...
Погоди-ка. Дай сосредоточиться...
Вот я стою на балконе нашей четырёхэтажной хрущёвки...
В небе самолёт...
Облако там... вдали...
Я поворачиваю голову вправо...
У нас перед домом много тополей. Если стоишь внизу, словно в лесу, сумрачно, можно от всех спрятаться...
Тополя шелестят... Я могу протянуть руку и погладить их по макушкам... понарошку...
Они далеко - метрах в десяти, у соседних балконов... Далеко...
Я их глажу рукой. По зелёным макушкам. Я их глажу.
Эти сумрачные тополя.