Финская шкурка упаковочного картона в тончайшем корсете английской целлофановой обертки, шнуровка – немецкая разрывная ленточка. А внутри – интернациональная куртизанка: австрийский фильтр, французская сигаретная бумага, скорее болгарский, чем индийский табак. Сигареты Kosmos. Символ ушедшей эпохи.
Лето 1975 года. Первый шаг во взрослую жизнь.
Стоим со старшим братом на крыльце. Не поворачиваясь ко мне, бросает фразу:
- Курение – это взросло. Хочешь попробовать?
Из внутреннего кармана пиджачка на свет показывается синий край упаковки. Один взмах моих ресниц - и она уже передо мной. С мягкой, по краям обтрепанной упаковки взлетает ракета. Кажется, я слышу отсчет перед стартом – три, два, один, пуск!
Глотаю чуть кислый дым сигарет – неумело. Кашляю, утопаю в запахе силоса. Меня тошнит детством.
Зима 1989 года. А мне так нравиться
Есть два рубля - необходимо их потратить. Что купить? Беломор за 25 копеек и алкоголь, который можно пить или мой, привычный Космос за 70 и жуткое пойло?
Выбрал второе. Отдаю предпочтение сигаретам с фильтром, да и кишиневское курево как-то престижнее. Не даром же вся стена над моей кроватью обклеена пустыми темно-синими пачками. Кто-то скажет: он странный. А мне так нравится.
Ночь. Мы сидим с ней на кухне – чертовски холодно. Согреваем души сигаретным дымом. Пластинку в проигрывателе время от времени заедает:
Но если есть в кармане пачка сигарет,
Значит все не так уж плохо на сегодняшний день.
- Знаешь, я сегодня нашла пустую пачку Космоса, там, на боковой стороне, был самолетик. Если тебе попадается такая, то загаданное желание обязательно сбудется. Я загадала. Сказать какое?... Уехать бы отсюда подальше, куда-нибудь в Париж… Где теплее и светлее, чем у нас. И сигареты с ментолом.
Осень 2006.
Работаю агентом по недвижимости. Преуспевающий, надежный, перспективный – так говорят обо мне. Я окружен атрибутами полноценной жизни среднего класса: новый японский автомобиль, две квартиры, загородный дом…, дорогой портсигар, в котором находятся импортные сигареты.
Вот только что-то исчезло из моей жизни. Вместе с «космическими» сигаретами, внезапно пропавшими с прилавков страны, исчезли кухонные разговоры, исчезла музыка «бархатной осени» 80-х годов. Появилась привязанность как данность: к работе, к вещам, к комфорту.
Комфорт. Портсигар пуст. И, как назло, поблизости не видно ни одного приличного табачного магазина. Только несколько киосков – придется вспомнить молодость.
Подхожу к первому из них, критически изучаю витрину, скольжу взглядом сверху вниз. Приятная неожиданность: в нижнем левом углу, мятая, среди пыли стояла пачка моей бывшей свободы.
- Можно сигареты Космос.
- 8 рублей, пожалуйста.
Искра зажигалки, предвкушение молодости. Нервно затягиваюсь…
Посреди улицы я захлебываюсь отвратительным вкусом сигарет чужого времени.