Маша, я так и не научился писать дневник, поэтому пишу тебе.
Странно ощущать себя так, как будто меня нет. Совсем недавно пришла в голову такая мысль. Фантазия. Как будто я сам себя придумал, придумал всё то, что меня окружает, компьютер, стол, одежду, дела свои... Хожу-встречаюсь с людьми, но всё это мираж. Людей я, конечно, встречаю, но разговаривают они не со мной, вовсе, а между собой. "Думаю в такт, просто". Как в фильме "Шестое чувство", где герой Уиллиса играл призрака, который не мог расстаться со своей земной жизнью. Подумал я так, позабавился и забыл.
Сегодня чувство вернулось. Нет, не беспокойство, что меня нет. Другое ощущение. Спокойная неотвратимость была в нём. Осознал я вдруг, что меня действительно нет... здесь. Я есть, но не здесь. Не сейчас.
...По первому каналу сегодня показывали фильм "Ванильное небо". Мне он понравился ещё тогда, когда только вышел. И смотрел его в кинотеатре. Вроде бы с Юрой. Хотя, может, и не с ним, а это память идеализирует моменты. Фильм сильный. Тогда я не увидел в нём много того, что разглядел сейчас. Например, мускулы Тома Круза... Привет, йога! В этот раз я неожиданно для себя понял, что фильм не об иллюзорных снах и бегстве от реальности. Фильм о выборе.
Всю ночь Дэйвид Эймс провёл с Софией. Без секса. Разговоры, шутки, многозначительные фразы, неловкие ситуации, дружеские шаржи... Утром, выйдя из её дома, вместо того, чтобы поехать на работу, сел в машину к Джулии. Подчинился страстям и бац! Авария, операция, депрессия... Самоубийство. И погружение в бесконечные идеальные сладкие "ванильные сны", которые сам себе и придумал. Пока сны не стали кошмаром. Пока кошмар не стал реальностью. Пока реальность не перестала отличаться ото сна. А София в него влюбилась и тосковала после смерти... Не сядь он тогда в машину - не пришлось бы придумывать весь этот мир. Он и так существовал. Только немножко надо было подождать. И весь фильм говорят о том, что каждая новая минута может изменить твою жизнь. В фильме это метафора... Почему этот смысл был мной тогда упущен?..
Ещё в фильме играет Radiohead. Песня с альбома KID A "Everything In Its Right Place". И я вспомнил. Отчётливо так. Парк победы. Фильмы. Radiohead, который, кстати, для меня Юрец открыл. Вспомнил игру SimCity, где строишь города и чувствуешь, что управляешь совсем другим масштабам... бооольшим. В неё я любил играть, слушая Radiohed. Эту песню, а ещё Knives Out. Она похожа на ветер. Ветер, который несётся над просторами зелёных лугов. Ветер, который наполняет тебя желанием действия и открывает перед тобой горизонты. Потом на этих лугах выстраивались виртуальные домики, дороги, магазины, аэропорты... Люди ходили...
Я хожу по городу, смотрю на него и не понимаю, куда он пропал. Куда пропал тот город, до которого мне было дело? Тот город, в котором меня интересовало всё. Ну всё! Новые места, фильмы, магазины, люди, образовательные курсы, заброшенные здания, рестораны, ручки "Parker", гламурные вечеринки, дружеские посиделки, новые друзья... Сейчас у меня этого ничего нет. И вроде бы я себя нормально ощущаю... Но только сейчас я понял, что мне чувства той полноты жизни и не хватает. Меня здесь нет! Я там! Вот, что я не могу отпустить... От-пустить. Пустить. Отправить в отпуск и сделать себя пустым.
Мой учитель по математике (по совместительству классный руководитель) Николай Николаевич говорил, что у человека интересы меняются раз в семь лет. Он математик, ему видней, почему в семь, а не в шесть или в восемь... Что самое интересное, семь лет назад я чувствовал себя точно так же, как сейчас!
Я приехал в Питер. С большой сумкой и тележкой. Мне мама помогала. Утренняя электричка. Долгое метро. Замешательство в Купчино. Заброшенная общага на самой окраине города. Номер дома предпоследний по Бухарестской улице: дальше лесополоса почти. Мама! - думал я, - Куда я попал?! Мама уехала обратно в Тихвин, а я остался здесь. В институт послезавтра. Школьные друзья тоже все где-то здесь, но чтобы хоть до одного доехать - нужен целый день! Да и у всех заботы с обустройством свои... Я ходил по большому новому красивому блестящему в солнечных лучах последнего дня августа городу и не понимал, что мне делать... Куда идти? Чего хотеть?.. Тогда жизнь моя менялась и сильно, но я не понимал. Увеличивались расстояния между близкими друзьями... Постепенно я опустел, отпустил прошлое и... вляпался в новые зависимости, где и зависал. Вот и сейчас город пустой. Я будто на первом курсе института... Мобильный мой молчит, будто и нет его. Мечта сбылась! Я знаю, что впереди дорога, но не знаю какая. И от страха неведения хватаю руками воздух, ища твёрдую основу, а вместо этого только развеиваю миражи прошлого.
В конце фильма, пролежавший сто пятьдесят лет как мороженая рыба, которой снятся сны, Дэйвид Эймс сделал выбор проснуться. Не просто открыть глаза! Ему предстояло прыгнуть вниз с небоскрёба и, поборов свой "последний страх" - боязнь высоты - освободиться от иллюзий. Где мой небоскрёб? - думаю я. В кино всё красиво и образно. За образами - конкретика. А вот в жизни не так немного. Или много. Страхов много. И чтобы побороть последний, надо хотя бы начать бороться с первым.