Зима на финише...

Геннадий Никишин
Февраль - завершающий месяц зимы. Последнее её дыхание. Последние холода. Уходят морозы, но в этот месяц облака чаще когда-либо, закрывают солнце. Снег продолжает наметать сугробы.

По-разному складывалась судьба этого месяца. Ему какое-то время не находилось место в календаре Древнего Рима, когда решено было поделить год на десять месяцев или на 304 дня. Считалось, что февраль притягивает "несчастья" и "неудачи". Потом его вернули, и месяц стал занимать последнее место в календаре. А с 153 года до нашей эры - второе. К этому времени при римском императоре Юлии Цезаре календарь получил законченный, современный вид: время стало исчисляться четырёхгодичным циклом, который состоял из трёх лет по 365 дней и одного високосного года в 366 дней. Этот "лишний" 29-й день достался февралю.

В древней Руси февралю тоже случалось занимать последнее место в календаре ( до 1348 года ), когда новогодный праздник отмечался 1-го марта. Был он и шестым, когда первый лист календаря отрывали 1-го сентября ( до 1700 года ). Он унаследовал международное имя - февраль, данное ему римлянами в честь мифического бога подземного царства Фебруариуса. Но у разных народов ему приписывали ещё с десяток определений и характеристик, которые в большинстве своём месяц оправдывает.

Февраль - месяц лютый, проверяет каждого, кто как обутый. Подобное название месяца до сих пор сохранилось на Украине, в Белоруссии и Польше. Снежень, бокогрей, кривые дороги. Справедливо и такое название - "двуликий".

В последний зимний месяц температура воздуха в ночные часы может понижаться до двадцати градусов мороза и больше, а в полдень, при ясном солнце, уже начинает пригревать так, что появляются первые капели.

Характер и поведение февраля отражены во многих народных приметах и поговорках: "У февраля два друга - метель да вьюга", "Январю-батюшки - морозы, а февралю - метели", "Февраль зиму выдувает, а март ломает", "Февраль богат снегом, а апрель - водою".

Средняя температура воздуха в феврале в нашем регионе 9-9,5 градуса мороза, что на один градус теплее января и на полтора холоднее декабря. ( Не будем брать в рассчёт сегодняшнюю зиму. Это всё-таки исключение из правил, хотя погода меняется из года в год).

Февраль в переводе с латинского означает "обновление", "перемены", "очищение". И действительно, с приходом февраля мы замечаем, что многое меняется. Что зима от нас уходит.

Вначале частые сильные ветра обычно юго-западного направления, метели, снегопады, стужа. А со второй половины месяца всё это меняется. Зима, как бы, уже не справляется со своими обязанностями. Вечером или в ночные часы как бы ни подмораживало, а днём выглянет из-за облаков яркое дневное светило, и на открытых местах уже ощущаешь весеннее тепло. В последнюю семидневку плюсовая температура в такие часы - уже не редкость.

В такие тёплые, ясные дни образуются первые кучевые облака, которые мы не видели с поздней осени. Световой день растёт всё быстрее, прибавляя по 4-5 минут каждые сутки. На два часа увеличивается его долгота, и к началу весны он равняется уже почти 11 часам.

С радостью отзывается на перемены всё живое. По-весеннему запевают колокольчики-овсянки. Первой из всех птиц, зимующих у нас в средней полосе, открывает сезон пернатых песен именно она. Песенка эта односложна и незамысловата, но как трогательно бывает услышать среди ещё зимних холодов её "синь-зинь, синь-зинь,...синь-син". Ещё недавно серенькая, похожая на воробья, к концу зимы певичка одевается в ярко-жёлтое перо. Рядом сидят на ветке и тоже поют по-весеннему большие синицы. Всю зиму они или молчали, или подавали тихие голоса. Лишь снегири озвучивали свои мелодии в полный голос.

Меняют свои повадки и лесные животные., покидают места зимних стойбищ.

В ветренные, холодные дни тетеревиные стаи перелетают в чащи, где потише, часто ночуют под снегом. Глухари выбирают чернолесья, глубокие овраги и речки. Рябчиков теперь реже замечаешь в ельниках, а чаще - в ольховых лесах и зарослях.

У быков-лосей своя проблема: сбрасывают рога. Да не оба сразу, а по очереди. Ходить в таком положении неудобно, голову набок перевешивает один уцелевший рог. Бредёт лесной великан среди деревьев и словно кланяется, чешется рогом о стволы деревьев и пни.

Февраль - самое трудное время для многих диких животных. Особенно если зима выдаётся многоснежной, нелегко раздобыть корм, да и силы уже далеко не те, что были по осени.

Русаки часто покидают свои места и пробираются в сады и на дачи. Что поделаешь голод - не тётка! Беляк продолжает питаться своей традиционной горькой осинкой.

А крупным животным по большому снегу особенно трудно. Слежавшийся за зиму, старый снег к этому времени покрывается слоями из ледяной корки, которая не выдерживает тяжести животных. Проваливаясь в него по самые колени, лось, благородный олень или косуля клочьями сдирают кожу на ногах, режутся до крови. Загнать такое животное хищникам не составляет особого труда. И поэтому животные стараются держаться поближе к ельнику. Снеговой покров в таких местах меньше, чем в других типах леса. Здесь значительная часть осадков задерживается на густых еловых лапах. Кроме того, лоси, например, норовят ходить старым следом, тропами. Даже заяц, которому большой снег не особенно-то мешает, старается тоже пробежаться старым следом.. Правда, на такой тропе косого чаще всего и подкарауливают лисица, волк или рысь. Вся надежда тогда на быстрые ноги.

А ещё лось любит передвигаться по льду лесной речки: снегу там всегда поменьше. А по пути можно полакомиться кустами ивняка

Солнце заметно пригревает, и снег начинает осаживаться и уплотняться. Ещё одна примета последнего зимнего месяца. Сильный ветер приглаживает его сверху, а то и просто утюжит. На полях, замёрзших озёрах и на болотах к концу зимы встречаются такие плотные участки снега, так называемые ветровые доски, что по ним лисица, а тем более косой, бегают, как по накатанной дороге.

Я застал сезоны, когда по такому снегу можно было смело ходить и перевозить небольшие грузы. Оденешь лыжи, возьмёшь в руки палки и идёшь, куда глаза глядят.

А ещё раньше по такому насту можно было передвигаться на лошади, и он выдерживал вес животного.

Птицам тоже всё труднее добывать себе корм. В это нелёгкое время вороны, грачи, галки, синицы и другие пернатые держатся поближе к человеческому жилью. Иное дело у дятлов, соек, поползней, клестов и пищух, для которых лес в любое время года - и стол, и дом родной.

Сейчас, как никогда могут пригодиться заготовленные с осени грибы и жёлуди, ягоды рябины, калины, шиповника - лакомая поддержка различным зверькам и птицам. Очень полезно наполнить кормушки зерном, семенами лебеды, хлебными крошками, кусочками несолёного сала или недоглоданными косточками, до которых большие любительницы синицы.

В феврале у зверей начинается гон: лисы и зайцы справляют свадьбы, приглядывают будущие свои половинки, теряют голову от их горячих сердец. Разбиваются на пары волки. Всё чаще попадаются на глаза "автографы" глухарей на снегу. Охотники и егери знают, уже недалеко до токования.

Белкам тоже не седится на месте, весело резвятся на ветках.

Выйдешь из леса на солнечную заснеженную полянку - на каждом шагу мудрёная головоломка от следов на свежем снегу. Как изменилась походка зверей! Путаница лап, никакой зимней степенности. Каждый стремится расписаться на чистом листе белого снега, в полной мере выразить своё изменившееся настроение.

Жеманны церемонии знакомства лисьих пар. Чтобы подобрать себе подругу, лисовины-кавалеры сначала присматриваются друг к другу на расстоянии. Прыгают, припадают, вскакивают, хвост трубой выписывает игривые повороты. Потом они сходятся, забавно привстают на задние лапы. Животные деликатно топчутся на одном месте, переминаются, то прикасаясь передними лапами, то размыкая их. Рты открыты, звери показывают друг другу зубы, и этой демонстрации бывает вполне достаточно, чтобы соперник отступил.

Интересно наблюдать за такими свадебными поединками, которые проходят очень тихо и без крови. Вот отсюда, говорят, и пошли манеры танца фокстрот, что буквально значит "лисий шаг".

След лисьего нарыска в феврале тоже особенный, будто через поле прошла куница, - сдвойка лапок наискось. Среди охотников такой след называется "рысь с придвойкой". Ажурная строчка прошивает поле, будто кто-то поработал на швейной машинке. Такой стройный след не удаётся ни одному зверю. Ни в январе, ни в декабре этого нет, и только в конце зимы за деревней можно увидеть такой рисунок, как через всё поле до самой опушки леса пролегла строчка-стрелка необыкновенного следа.

Спокойно, без кровопролития и жестоких драк, проходят поединки у зайцев. Молча, словно в горелки играют. Вся надежда на быстрые ноги. Всё решают соревнования на обгонки по кругу: кто резвее, тот и получает право на "руку и сердце дамы".

Или ещё одна особенность фенологической приметы окончания зимы. От яркого света снег на сугробах так сверкает, что приходится невольно прикрывать глаза. На экране снегов играют "зайчиками" солнечные блики. А по самому снегу пролегли тени. Каждвй кустик, каждая неприметная до сих пор веточка отбрасывают такую тень, как бы говоря: "Вот мы и пережили зиму и холода, а теперь до весны и тепла рукой подать!"

А как меняются краски снега в феврале! В пасмурный день он тускловатый, матовый. В ясный, солнечный - как свежеколотый сахар. Утром и на закате, когда косые лучи дневного светила скользят по его поверхности, снег окрашивается в розовый цвет. В начале сумерек он лиловый или сиреневый, а поздним вечером становится мутно-синим или светло-фиолетовым. С наступлением же ночи, когда луна поднимается к зениту, заснеженные дали кажутся отлитыми из голубого хрусталя.

Светлы берёзы-самоцветы. Корочка льда, как зеркало, поблёскивает на их мраморных стволах. Дремлют белокурые красавицы, опушённые чистой бахромой серебристого инея. Ели и сосны стоят по колено в снегу. Зимняя ноша-снежные шапки-их уже тяготят.

Солнце с каждым днём всё ярче заливает окрестности своим пробуждающим светом. И нет такого места, овражка, ложбинки, куда бы ни стремились заглянуть его лучи.

Большие перемены и подо льдом на дне реки. Если в январе один налим встречал весну, то в конце зимы к нему присоединяются и другие рыбы, кроме карпов, карасей и линей, зимний сон которых ещё продолжается.

Дни безотказного жора, активного клёва. Мягкий воздух середины дня, смиренный оттепелью, уже не хватает рыбака за руки при насадке мотыля. При этом главное отличие месяца - ёрш и окунь берут насадку у самой поверхности лунки, как это делает верховодка.

Непременное и весьма полезное условие для рыболовов - ловить надо в местах, где река и ручьи соединяются в одно русло. Рыба после зимней спячки стремится на свежую струю проточной воды. Чтобы в этом месте отмыться от слизи, снять "зимнюю шубу" с чешуи.

Сельский февраль для жителей деревень - месяц-полукормник. Ползимы осталось кормить скот и содержать его в стойле до выгона на пастбище с приметного "дня-полузимника", который приходится на шестой день месяца.

Для нашей русской природы этот месяц действительно канун очищения, перемен, пора большой работы после зимнего отдыха. Теперь вставать надо пораньше, и тем самым будущему урожаю угодишь.

В прежние времена в день пророка Захария Серповидца ( 21 февраля ) сельчане принимались за ремонт сельхозинвентаря: плугов, борон, осматривали косы, лопаты, вилы, грабли, на которые теперь ляжет главная нагрузка при работе на дачах, огородах, в садах и в сенокосную страду. "Серповидец и серп остро наточит, и силу дополнительную придаст". Не до сна и хозяйкам. В последний зимний месяц начинается массовый растёл коров. "Животину водить - не разиня рот ходить".

Со второй половины месяца обычно приступают к ревизии семян для весеннего сева. Подрабатывают их, проверяют на всхожесть, выставляют на лёгкий морозец.

Наши предки хорошо усвоили вековую, на практике проверенную мудрость: слегка тронутые холодом зерно, семена картофеля, свёклы и моркови лучше взойдут по весне и будут более урожайными.

На селе идёт подготовка к большим полевым работам. В феврале немало приметных дней, по которым определяют, какая будет весна. Ясный, солнечный Макарьев день ( 1-е февраля ) - весна будет ранняя. Пасмурный, ненастный - поздней и затяжной. На Трифона ( 14 февраля ) много звёзд - весне длинная дорога. А если к концу дня небо покрывается туманным слоем прозрачного белого облака - будет хорошая погода.

Но особое место в народном календаре отводится Сретению, празднику православной церкви, - 15 февраля. Он с целым пакетом примет, к тому же достаточно верных - на 75-80 процентов. Если в этот день тепло, то и весну можно ожидать ранней и тёплой. А если день морозный - весна будет холодной и дождливой. "На Сретение снежок - весной дожжок".

В последний месяц зимы погода неустойчивая. Однако каким бы ни выдался этот месяц, побудка всемогущей весны уже не за горами.
Копни снег - и увидишь зелёные росточки. Из-под полуистлевших листьев показались побеги подснежника.
Когда-то в старо-давние времена росли на равнинах рядом с тающими ледниками эти цветы третичного периода. Такими дошли они и до наших дней.