Однаждным утром, вернее утром 31 августа, от отчаяния или близости перемен, мальчику подумалось, что он - хозяин всего. Но, испугавшись быть поставленным в угол, и даже покраснев от страха, он не стал заявлять о своих правах вслух. Мальчик взял красный фломастер, до того долго выбирая между оранжевым и зелёным, и нарисовал на своём лбу палочку, красный столбик.
Он долго думал, как начать свой завоевательный поход, и решил просто пойти прямо. Все мало-мальски значительные предметы, попадавшиеся на пути, он награждал вертикалями. Телевизор, тумбочка, велосипед, диван, дверь… Он вышел на улицу, блистательноглазый, быстроногий и отчаянный. Он махал, рубил направо и налево, а, поглядев вниз, заплакал. Через минуту мальчик совершил самую большую ошибку в своей крохотной жизни: на асфальт легла тонкая красная полоска.
Не желая ползать в пыли, он налетел на первый столб. Радуясь своей удачливости, полетел дальше. Как оказалось, многостолбовые километры вели в вечер. В нём-то его и обнаружили перепуганные, и от того совсем не злые родители.
В машине все, кроме радио, молчали, никто не плакал. Кроме неба. Медленные красные полоски ласково и почти бесшумно, совсем как попурри или конфетти, опускались на людей и кошек. Люди прятались, кошки радовались, а мальчик прятал свою радость и радовал свой страх. Он подумал, что машина принадлежит папе, а папа - маме. То, что телевизор взят в кредит, который ещё не оплачен, и потому он ничей. То, что асфальт принадлежит столбам, а столбы асфальту. Ещё он отдал Францию французам и пожертвовал Украину украинцам. Вспомнив о себе, прикоснулся робко ко лбу.
Небо, как маленькая глупая девчонка, капризилось, хныкало и не знало, чего хочет.
Отдавать небо папе или столбам не хотелось, равно как и телевизорам, себе или парашютистам: всё это было глупо. Добрый и справедливый, мальчик подарил небо ласточкам.
Дома его хотели поставить в угол, но мальчик так устал, что валился из рук. Поэтому в угол его просто положили. Тут же он уснул, забыв нарисовать в самом углу угла маленькую линию.