Я родился в Советском Союзе в 1982 году. Мое детство представлялось мне
самым счастливым и, что самое главное, солнечным. Я не помню ни одного
пасмурного дня, зато я помню ситцевые рубашечки и сандалии, готовые в
любой момент порваться. Странно, но в моей памяти остался всего один
зимний день из моей жизни до 1990 года.
Дело было где-то в январе 86-го. Бабушка пошла со мной гулять в ореховую
рощу. Вся земля была покрыта ровным и глубоким белым ковром. От
бессчетных бликов солнечных лучей, играющих на снегу, я приходил в
восторг. Мне хотелось окунуться, нырнуть в снег, ощутить морозную
радость, но я просто медленно плелся вслед за своей бабушкой и слушал
тишину холодного ветерка. Одинокие вороны резким карканьем создавали
иллюзию нетронутости всего вокруг. Бабушка мне что-то говорила, но я
пропускал это мимо ушей, может, я даже не слышал ее. Она обернулась и
взяла меня за руку. Моя ладонь утопала в ее ладони. Через эту ее ладонь
я ощущал бесконечность мира.
Мы шли по плохо утоптанному снегу, и бабушка на снегу выводила мое имя,
складывая его из четырех незамысловатых букв.
Вот.
А время уносит меня куда-то далеко от того светлого дня, разрывая те
воспоминания на мелкую мозаику... но я его помню!