НОЧЬ.НОМЕР.ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР
Как холодно сегодня. Пятый день
Камин не топлен и в чернилах льдинка.
Скупой хозяин подаёт шартрез
И хмуро отвечает на вопросы.
Седая пыль на ломберном столе,
На бронзовом подсвечнике и шторах.
Я завернул на постоялый двор,
И путь мой задержала непогода.
Да, да, конечно, я проездом здесь,
Тут жили до меня и будут после.
Графин мой пуст, лишь красное вино
Осталось в не разобранной поклаже.
Я вскипячу с гвоздикою глинтвейн,
Пары ударят в душу, я согреюсь.
Дыханьем тёплым подышу в стекло
И растоплю застывшие разводы.
В соседнем номере такой же полумрак,
И свечи сальные тусклы, они не греют.
И постоялец ночи напролёт
Всё ходит по скрипящим половицам.
Я в кресле, и на мне шотландский плед,
Я скрипом мерю прожитое мною…
А у двери дорожный саквояж
Застыл, как пёс хозяйский, у порога…
А завтра, верно, будет тарантас,
С оказией уеду, Бог поможет.
И только скомканный исписанный листок
Останется в нетопленном камине.