Я, наверное, никогда бы не нашёл это гнездо, хотя и находился от него в нескольких шагах.
Погода была тихая и безветренная, но я неожиданно ощутил, как лёгкий ветерок прошёлся по моим волосам.
Я поднял голову и заметил сову, которая в бесшумном полёте снова приближалась ко мне. Сделав небольшой круг в воздухе, она вновь готовилась к очередной атаке. В самый последний момент мне удалось увернуться, и удар крыла птицы лишь слегка коснулся моего лица.
Такое поведение совы могло означать только одно - где-то поблизости находилось гнездо с птенцами, мамаша старалась защитить их, а меня выпроводить за пределы своей территории.
Я начал внимательно присматриваться. Место было болотистое, поросшее камышом, тростником и мелким кустарником.
Птица продолжала тревожно кружить надо мной, выкрикивая своё своеобразное "хек-хек-хек", - сигнал беспокойства.
Атаки следовали одна за другой, и мне приходилось то и дело уклоняться, следить за полётом птицы, и в то же время продолжать поиск. Затем тактика у совы изменилась: она упала на землю и притворилась раненой, пытаясь, во что бы то ни стало, помешать мне. И тут я заметил, что так настойчиво искал: на болотистой кочке лежало гнездо птицы, сделанное из сухой осоки. Оно было так умело замаскировано, так сливалось с окружающей травой, что, не зная цели своего поиска, можно было бы пройти мимо и не заметить его, находящегося от меня в нескольких шагах.
В гнезде сидел уже достаточно крупный птенец и напряжённо смотрел в мою сторону своими большими, цвета деревенского сливочного масла, глазами. Совёнок был в светло-жёлтом оперении с тёмными продольными полосками. На голове торчали короткие уши, из которых выглядывали пучки пёрышек.
Меня удивило, что в гнезде находился всего лишь один птенец. Болотная сова обычно откладывает три-пять яиц, а когда пищи вокруг бывает в достатке, то и больше - до одиннадцати. Нынешнее лето, видимо, для сов оказалось трудным: редкие дожди, засуха, крайне мало было грызунов, в первую очередь - мышей, и в гнезде остался единственный птенец.
Это характерно для хищных птиц - оставлять в гнезде столько малышей, сколько в состоянии прокормить. И таких примеров, когда птицы вынужденно идут на жертвы ради спасения одного или двух птенцов, в нашей природе немало.
Только одного птенца способны прокормить орлы-змееяды, охотясь исключительно на змей. Беркуты откладывают яйца с перерывами в три-четыре дня, а насиживание начинается с первого яйца - птенцы в гнезде оказываются разновозрастными. Это позволяет старшему верховодить надо всеми - трепать, отнимать пищу. Родители к подобному равнодушны. И чаще всего другие птенцы - а их, как правило, бывает количеством до двух - погибают.
Таков спартанский закон отбора - жизнь только сильному и здоровому! Всё, что слишком специализировано, в превратностях жизни из-за скудности пищи выходит за черты выживания. Такова судьба и сов.
Совята растут быстро и обычно через 17-20 дней покидают гнездо, теряясь в траве и кустарнике.
В зоопарке я много раз наблюдал за этими птицами, но в живой природе так близко впервые видел взрослую птицу. Особое впечатление производят её огромные, похожие на человеческие, устремлённные вперёд, глаза. У птицы они находятся в глазных впадинах, и поэтому, чтобы лучше видеть, сове приходится постоянно вращать головой. Которая при этом может занимать любое положение, описывая круг едва ли не в 360 градусов.
При оперении, "растрёпанном", как солома, сова выглядит достаточно крупной. На самом деле она меньше, чем кажется. Будучу хищником, она и сама побаивается нападения орлов. Один из способов защититься - замереть, притвориться сучком. Это умеют делать многие совы.
Сова - дальнозоркая птица и на близком расстоянии она видит плохо, что заставляет родителей при кормлении малышей время от времени отскакивать назад. Ошибочно мнение, что сова видит только ночью, - любое время суток для неё не помеха. А вот при полной темноте она также беспомощна, как и человек. В безлунные ночи у птицы вся надежда на острый слух.
Слуховой аппарат - ещё одна особенность этой удивительной птицы, защитницы наших полей и лесов. Уши у неё расположены не на одной прямой. Перья на лицевой части головы имеют форму маленьких воронок и выполняют роль звукоуловителей. Любой шорох, голос-писк жертвы доходит до ушей птицы не одновременно. Вычислив и выбрав нужное направление, охотница таким образом безошибочно ориентируется в пространстве и находит добычу.
Совы ведут осёдлый образ жизни. Благодаря мягкому оперению их полёт бесшумен. Для выведения птенцов совы объединяются в пары, которые у старых птиц сохраняются осенью и зимой. Все совы исключительно полезны. К примеру, сипуха за год уничтожает 1000-1200 грызунов, спасая минимум тонну хлеба. А в иные годы эта цифра может увеличиваться и в два раза.
Однако численность самих сов заметно сокращается в связи с ухудшением условий гнездования: массовая вырубка лесов, осушение болот, чувствительность к беспокойству и многие другие причины. Большой урон птицам был нанесён за годы использования ядохимикатов для борьбы с грызунами. А они - основной источник питания. Исчезнут - мало кто и заметит. Вот так теряя по вине человека каплю за каплей из давнего своего живого богатства, наша Земля становится неизбежно беднее и скучнее.
Ещё недавно люди были несправедливы ко многим хищным птицам. Какая ж от них польза, если коршуны таскают цыплят, соколы нападают на голубей, ястребы уничтожают охотничью дичь? Это ястребы-тетеревятники и ястребы-перепелятники... Уже само название этих птиц говорит о том, на чём они "специализируются". Кто-то может сказать: " Настоящие лесные разбойники!"
Однажды в Норвегии решили объявить войну ястребам. Люди рассуждали так: "Если истребить ястребов, которые охотятся за белыми куропатками, то тех будет значительно больше".
Охотники взялись за ружья, и хищных птиц почти не осталось. И сразу же количество куропаток действительно возросло. Но прошло несколько лет, и количество куропаток пошло на убыль. С каждым годом их становилось всё меньше и меньше.
Люди стали изучать проблему и пришли к выводу, что ястребы в первую очередь уничтожали больных птиц, ослабленных. Теперь же за ними некому стало охотиться, и болезнь среди пернатых приобрела массовый характер.
Конечно, ястребы не выбирают специально больных птиц - они способны напасть на любую. Но крепкие, здоровые птицы гораздо чаще спасаются от нападения, чем больные и ослабленные.
Особенно несправедливы люди к совам. Нет, пожалуй, в природе другой такой птицы, с которой было бы связано столько легенд и предрассудков. За свою большую голову, огромные глаза и острый взгляд сову считают символом мудрости. Не случайно у древних греков она олицетворяла собой ум Афины Паллады - богини умения и мудрости. И в тоже время она нагоняла на человека страх, ей приписывались обвинения как пособницы дьявола. Чем это объяснить? На мой взгляд, тем, что сова ведёт ночной образ жизни. У неё необычные лохматые уши, похожие на рога. А рога всегда считались атрибутом зла. Её голос "ку-вит", "ку-вит" воспринимался как призыв "пойдём со мной", "пойдём со мной". Так сова стала птицей усопших.
Во многих местах тушку убитой птицы прибивали к воротам сараев, чтобы защититься от грозы и пожаров. У нас в старину тоже бытовало поверье, что сова приносит несчастье.
Если та ночью стукнет в окно, значит, или дом сгорит, или умрёт его хозяин. В Средней Азии и на Кавказе ещё недавно верили, что сова обладает чудодейственной силой. За птицей массово охотились, чтобы из перьев на груди и животе, которые особенно ценились, изготовить талисманы, способные, якобы, защитить детей и домашний скот от несчастного случая, болезней и дурного глаза.
И вот наука сняла все обвинения: сова и другие хищные птицы охраняются законом. Надо только, чтоб все люди понимали, почему этот закон был принят, и обязательно бы его выполняли.
... Наша встреча была короткой. Птенец нерешительно переступил с ноги на ногу, затем неуклюже перевалился через край гнезда. А уже через несколько секунд совёнок скрылся в густом кустарнике, куда устремилась и мамаша.