"...Дай мне слово",-я говорю Ему,-"дай мне почувствовать его, шепни мне на ухо--и я стихами и рифмами сотку Тебе ковёр, какого никогда не было и не будет ни у одного города мира. Во имя Тебя и во славу Тебе..."
...В Этом Городе пишется. Странно, но нигде--а был я в очень многих и очень разных местах--мне не писалось так, как в Нём. А может, это и не странно, а как раз естественно--слова появляются там, где тишина позволяет их услышать...
...Приходят они незаметно, неслышно, еле-еле коснувшись плеча, лёгким дуновением ветра шевеля волосы. Они ложатся на сердце первым снегом, перекати-полем катаются по пустыне мыслей, искорками токов покалывают пальцы.
Появляются стихи. Сначала по строчке, по фразе, потом всё легче и быстрее, катятся, будто ком,обрастая новыми словами и рифмами. Город с той стороны окна замирает, положив руки на карниз, смотрит в стекло, ухмыляется и подкидывает свежие строфы. Ветер и дождь кружат хороводы, люди, не замечая луж и светофоров, шагами кроят Город заново...
...А слова всё летят и летят ко мне. И я, уже занесённый бумажными сугробами, сижу за столом, тешусь и балуюсь, и пишу, пишу, пишу... И Город за окном неизменен. И нет нигде больше других мест, где бы в одной точке времени соединилось столько точек пространства. И где бы слова были слышны так чётко, что даже шорох дождя постарался бы умолкнуть...
*****