Слова плывут во Времени, а мы
плывём за ними или вместе с ними.
Но хочется нам звёздной кутерьмы!..
И чтоб потом пред Вечностью - нагими.
Гиж - в переводе с армянского - сумасшедший.
Стало быть, гиж-поэт - сумасшедший поэт.
Тбилиси.
Мне 11.
В доме напротив - на балконе третьего этажа возвышается над миром Гиж-поэт нашего Третьего массива.
Для обыкновенного поэта он одет своеобразно: синие безразмерные трусы и ремень, обтягивающий тело этого тучного мужчины на манер портупеи.
Но странным наряд поэта кажется только незнакомцу, всем нам, кто стоит внизу на зелёной лужайке известно - наш поэт - псих. Гиж-поэт.
Дяденька энергично жестикулирует и размахивает кипой листов, которые он держит в невероятно волосатой руке.
Слов не слышно, наверное, Гиж-поэт - глухонемой. Никто никогда не слышал его голоса.
Но интересна во всём этом не сама декламация, а то, как реагируют на выступление зрители: пацаны и девчонки совершенно разнокалиберного возраста - от трёх и аж лет до четырнадцати, сопливые и не очень.
Каково выступление - такова и реакция - полное безмолвие.
Разве что - сопливые время от времени хлюпают носами.
Наконец, вдоволь намахавшись руками, Гиж-поэт эффектно "замолкает", а спустя минуту на полянку, словно небесные послания, опускаются страницы с "произведениями" сумасшедшего сочинителя.
Мы оживаем и бросаемся к листам.
Нас не смущает их первородная белизна.
Они пусты.
Да. Пусты. Ни единого слова.
А какая разница?
Так даже лучше - красивее! Сейчас наделаем самолётиков!
Бумага отличная - плотная...